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A  mi  venerado  y  glorioso  maestro 


TDoii  Benito  Pérez  Qaldós. 


CfOu  de  QJilV-a. 


DRAMATIS  PERSONAE 


ELENA  (Condesa  de  Aneéis) ♦  Matilde  Moreno. 

MAGDALENA. .............. ...  Luisa  Calderón. 

LEONOR  (Marquesa  de  Almenaras). . . .  Concepción  Villar. 

ANDREA  (doncella  de  Elena).  5 ...... ,  Elisa  Méndez. 

ALVARO  (Conde  de  Aneéis) Jaime  Borras. 

JORGE . ....  JoséCalle. 

PEDRO  (criado  de  confianza  de  Alvaro).  Sr.  Lorigados. 

CRIADO ............  Sr.  Calvo. 

Otros  criados 


La  acción  en  una  aldea  de  Galicia,  en  nuestra  época 


AUTOCRÍTICA 


Sr.  D.  Ricardo  J  Gatarineu. 

Mi  muy  querido  amigo:  Quisiera  corresponder  á  la 
amable  invitación  de  usted  con  una  autocrítica  intere- 
sante; pero  ¿qué  podré  decir  de  mi  obra  en  estos  mo- 
mentos de  ocupación  y  de  preocupación  ante  el  peligro 
próximo?  Estas  cuartillas  deben  estar  en  poder  de  us- 
ted dentro  de  breves  instantes,  y  apenas  tengo  tiempo 
para  escribir  dos  palabras. 

No  he  tenido  que  devanarme  los  sesos  para  hacer  mi 
obra,  porque  la  misma  vida  me  la  ha  dado  ya  hecha, 
y  sólo  he  sido  un  copista,  más  ó  menos  fiel  y  hábil,  de 
la  realidad. 

Es  una  tragedia  íntima,  pasional,  sin  tesis  ni  simbo- 
lismo, sobre  cuyos  personajes  la  fatalidad  inexorable 
pesa  con  todo  su  rigor,  obedeciendo  á  la  ley  misteriosa 
del  Destino.  Ha  ocurrido  en  nuestros  tiempos;  pero 
pudo  suceder  en  cualquier  época.  En  el  propio  lugar  de 
los  hechos,  allá  en  una  aldea  de  Galicia,  dentro  de  los 
mismos  muros  de  un  viejo  palacio  abandonado,  me 
fué  referida  esta  historia,  hace  ya  tres  años,  por  una  voz 
conmovida,  trémula,  espantada  aún  al  recuerdo  de  los 
acontecimientos  funestos. 
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Todo  mi  trabajo  se  reduce,  pues,  á  llevar  á  la  escena 
un  drama  familiar,  respetando  las  leyes  de  nuestra  téc- 
nica teatral;  pero  con  cierta  independencia  de  acción  y 
evitando,  aun  con  perjuicio  del  éxito,  los  efectismos. 

No  quiero  buscar  un  triunfo  fácil  siguiendo  cómoda- 
mente cualquiera  de  los  caminos  que  otros  autores,  más 
avezados,  autorizados  y  expertos  que  yo,  se  han  abierto 
con  su  propio  esfuerzo,  y  he  preferido  afrontar  el  peli- 
gro internándome  por  sendas  escabrosas,  con  el  único 
propósito  de  hallar  un  «nuevo  punto  de  vista»,  que  es, 
creo  yo,  á  lo  único  que  se  puede  aspirar,  lo  mismo  en 
el  mundo  pasional  que  en  el  mundo  artístico,  donde  to- 
dos los  horizontes  están  ya  descubiertos. 

No  vengo  al  teatro  con  una  obra  definitiva,  no;  es 
sólo  una  obra  más  con  mayor  ó  menor  interés  y  emo- 
ción que  otras.  Pero  no  quisiera  que  el  público  y  la  crí- 
tica, al  juzgarme,  tuviesen  en  cuenta  para  nada  mi  ca- 
rácter de  autor  novel,  ventajoso  á  las  consideraciones  y 
á  las  disculpas.  Tengo  fe  en  la  imparcialidad  y  en  la 
justicia  de  ambos,  y  eso  me  basta  para  esperar  serena- 
mente el  veredicto. 

Los  personajes  de  El  eco  viven  en  un  ambiente  de 
claroscuro,  apartados  del  mundo  y  rodeados  de  con- 
traste. Elena,  la  condesa  de  Aneéis,  es  víctima  de  su 
propio  destino,  como  Alvaro,  su  marido,  es  un  verdugo 
inconsciente.  Ella,  como  Desdémona,  está  predestinada 
al  sacrificio:  pero  no  son  aquí  las  fuerzas  pasionales  de 
la  envidia  y  los  celos,  el  odio  y  el  amor  quienes  la  arras- 
tran, sino  aquella  misma  fatalidad  que  impulsó  al  pro- 
tagonista de  un  cuento  de  Las  mil  y  una  noches  á  hun- 
dir un  arma  en  el  corazón  amigo. 


Sobre  los  caracteres  sombríos  de  este  drama  hay  uno, 
:  todo  frivolidad  y  luz  trivial,  que  es  como  una  nota  de 
•color  en  un  ambiente  de  sombra  y  de  tristeza...  Pero  yo 
i  no  debo  hacer  la  exégesis  de  mi  obra. 

No  puedo  terminar  estas  impresiones  sin  manifestar 
la  gratitud  que  debo  á  mi  amado  y  glorioso  maestro 
D.  Benito  Pérez  Galdós;  pero  esto  no  puede  decirse  de- 
bidamente en  dos  palabras. 

Goy  de  Silva. 

(Publicada  en  La  Correspondencia  de  España,  el  5  de 
Marzo  de  1913.) 


De  entre  todos  los  comentarios  conque  la  crítica  me 
.ha  honrado  ai  ocuparse  de  El  eco,  me  permito  repro- 
ducir á  continuación  algunos  párrafos  que  completan  la 
impresión  que  no  pude  exponer  entera  en  mi  Autocríti- 
ca por  falta  material  de  tiempo. 

El  autor. 


El  eco  es  un  caso  interesantísimo  que,  según  confe- 
sión de  su  autor,  conoció  en  la  misma  vida,  y  que  sólo 
ha  tenido  el  trabajo  de  transplantar  á  la  escena.  Toda  la 
-obra,  que  aparentemente  se  desliza  sin  ruido,  sin  estri- 
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dencias  pasionales,  es  de  una  dolorosa  desolación,  de? 
una  amargura  callada,  velada  de  brumas,  como  la  nie- 
ve que  corona  las  montañas  entre  las  que  se  alza  el  ca- 
serón de  las  anchas  estancias,  frías  y  abandonadas,  don- 
de la  condesa  de  Aneéis,  segunda  mujer  de  Alvaro,  su- 
fre el  calvario  de  una  vida  de  soledad  y  de  dolor,  vida 
de  martirio  que  no  merece,  porque  es  buena  y  tiene  un 
espíritu  delicado  y  amplio. ' 

Del  matrimonio  de  los  condes  de  Aneéis  no  ha  naci- 
do la  compenetración  y  el  mutuo  cariño.,  Elena  ama  k 
Alvaro  con  devoción  de  mujer  virtuosa;  pero  el  conde 
siente  hacia  ella  una  repulsión  invencible. 

Murió  «la  otra»,  la  mujer  del  amor  primero,  el  mis- 
mo amor  hecho  realidad,  y  en  el  alma  de  Alvaro,  en  su 
corazón,  deshecho  por  la  tragedia  de  la  muerte,  se  secó 
el  manantial  generoso  del  cariño...  El  conde,  hosco, 
sombrío,  no  vive  sino  para  el  recuerdo;  él  mismo  no  es 
sino  un  recuerdo,  una  sombra,  el  espectro  de  un  hom- 
bre que  se  hundió  en  el  abismo  negro  de  la  renuncia- 
ción, y  cuya  vida  no  es  sino  el  culto  místico  al  ídolo 
perdido.  Elena  es  una  extraña  en  aquella  casa,  cuyas 
piedras  grises,  sombrías  también,  como  el  alma  del  aris- 
tócrata, guardan  en  cada  una  de  sus  hendiduras  recuer- 
dos de  la  otra. 

Todo  el  ambiente  está  impregnado  de  su  aroma,  de 
la  caricia  de  sus  risas,  y  acaso  en  las  solitarias  habita- 
ciones del  palacio  guardan  las  silenciosas  alfombras  la- 
huella  de  su  pie. 

Su  retrato  domina  desde  el  lienzo  la  vida  de  Alvaro  y 
ahoga  antes  de  florecer  la  alegría  de  Elena,  que  por  rara 
coincidencia,  con  ser  en  todo  diferente  de  la  muerta, 
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tiene  «su  voz»...  Por  eso,  cuando  en  el  bellísimo  final 
( del  primer  acto  llega  á  la  lejana  aldea  Jorge,  el  amigo 
de  Alvaro,  el  hermano,  el  fidelísimo,  la  voz  de  Ele- 
na, que  canta  un  «lied»  romántico,  conmueve  hasta  las 
fibras  más  recónditas  del  alma  del  que  vuelve.  Es  el  eco 
de  lo  que  fué,  la  sombra  de  la  otra  á  la  que  dio  el  Des- 
tino, que,  como  en  las  tragedias  griegas,  preside  impla- 
cable el  desarrollo  de  la  comedia,  el  mismo  timbre  de 
la  voz  amada. 

Dije,  el  Destino  porque  su  intervención  muda  es  la 
obra  entera.  Por  eso  Jorge,  el  fiel  amigo,  otra  sombra 
dolorosa,  amó  con  la  ceguera  de  Alvaro  á  la  muerta  y 
traicionó,  arrastrado  por  un  ciego  cariño,  el  sagrado  de 
de  una  amistad  fraterna.  Lo  supo  la  vieja  señora  de  la 
casa,  que  vigiló  la  infancia  de  Alvaro,  la  madre  de  adop- 
ción, que  arroja  al  rostro  de  Jorge  todo  el  horror  del 
pasado,  censurándole  el  engaño  en  que  vive  el  atormen- 
tado Alvaro,  devoto  de  un  falso  ídolo,  al  que  inmola  la 
víctima  sin  culpa. 

Y  hace  el  Destino  que  Elena  descubra  el  secreto,  y  es 
entonces  cuando  estalla  en  ella,  desbordada,  intensísi- 
ma, el  ansia  de  ser  la  esposa,  la  compañera,  destruyen- 
do la  creencia  injusta  en  la  indigna  rival. 

Pero  las  manos  de  Alvaro  caen  sobre  el  cuello  de  la 
desventurada  en  el  instante  mismo  en  que  «su  voz»,  el 
«eco»,  dice  la  confesión  de  la  falta  de  la  otra... 

Este  es  en  síntesis  el  asunto  de  El  eco,  drama  ínti- 
mo, desolado  tristísimo,  y  en  el  que  todo,  los  hombres 
y  las  cosas,  almas  y  piedras,  la  ventana  que  mira  ha- 
cia la  montaña,  el  hogar  donde  los  leños  chisporrotean, 
el  antiguo  piano,  que  duerme  en  el  silencio  de  sus  te- 
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cías  amarillentas,  hablan  al  espíritu,  comunicando  una 
■emoción  punzante  é  inquietadora. 

Jesús  J.  Gabaldón. 
(España  Nueva,  7  de  Marzo  de  1913.) 

é  * 

No  era  lógica  lo  que  pretendía,  cuando  sobraban  las 
exploraciones  y  los  procesos.  Simples  las  almas,  diáfano 
y  único  el  estado  pasional,  la  catástrofe  obedecería  á 
determinismos  lejanos  é  inexorables.  El  protagonista, 
personaje  invisible,  se  acusaría  en  la  acción  con  el  arma 
inquietante  de  la  casualidad  sobrada  de  poder  para 
mandar  en  los  acontecimientos.  El,  el  Destino,  era  el 
que  ponía  idénticas  vibraciones  argentinas  en  la  laringe 
de  la  segunda  esposa  del  sombrío  conde  de  Aneéis  para 
•que  evocase  en  la  voz  de  la  viva  á  la  muerta  inolvida- 
ble: el  Destino  era  el  que  hacía  saber  á  la  pobre  mujer 
preterida  en  sus  derechos  cordiales  el  adulterio  de  la 
muy  venerada;  el  Destino  era  el  que  la  obligaba  á  refe- 
rir con  las  mismas  cálidas  modulaciones  de  la  impura, 
«1  nefando  crimen  ignorado;  el  Destino,  en  fin,  era 
quien  crispaba  los  dedos  del  procer  sobre  la  ¡Della  gar- 
ganta denunciadora,  acallando  el  «eco»  para  siempre. 

José  Alsina. 

(Mundo  Gráfico,  19  de  Marzo  de  1913.) 
* 
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Sería  inoportuno  intentar  un  juicio  de  este  drama 
dentro  de  las  pautas  ordinarias.  Lo  que  en  El  eco  haya 
1 1  de  fundamental  para  la  emoción  habremos  de  buscarlo 
■  en  un  ambiente  que  parece  invadir  el  alma  misma  de 
los  condes  de  Aneéis,  para  someterlos  al  rigor  de  sus-- 
mandatos.  Más  que  la  callada  tormenta  íntima  de  Al- 
varo, más  que  el  hosco  desamparo  sentido  por  Elena, 
han  de  estremecernos  los  muros  del  viejo  palacio  seño- 
rial y  los  anchos  salones  tristes  y  fríos  como  tumbas,  y 
las  largas  galerías  donde  los  retratos  parecerán  revivir 
;  con  el  silencio  para  contarse  quedamente  las  risas  y  las 
'.  lágrimas  que  á  través  de  los  siglos  fueron  formando  la 
,  tradición  familiar.  Los  antepasados,  ciertamente,  son 
i  los  habitantes  por  derecho  del  vetusto  caserón  noble, 
que  llevará  diariamente  á  los  campesinos  el  recuerdo 
indefinido  y  atávico  de  los  antiguos  dolores  de  su  ser- 
vidumbre. Sombras  los  antepasados,  sombras  estos  con- 
des de  Aneéis,  este  Alvaro  y  esta  Elena,  enterrados 
para  el  mundo,  y  sombra  dominadora  aquella  muerta 
inolvidable  cuyo  eco  persiste  como  un  recuerdo  y  una 
condenación.  Y  constantemente,  la  presencia  del  Desti- 
no, indiferente  é  inexorable,  como  centro  de  los  sucesos 
y  de  los  pensamientos. 

¿No  es  cierto,  según  eso,  que  las  figuras  principales, 
las  de  Alvaro  y  Elena,  no  podrán  interesarnos  por  sí 
mismas,  sabiendo  que  obedecen  á  determinismos  leja- 
nos que  les  son  completamente  extraños?  El  autor  se 
ha  adelantado  á  decirnos  que  el  episodio  dramático 
ocurrió,  y  que  se  produjo  allá,  en  una  región  de  nues- 
tro país,  rodeado  de  las  mismas  circunstancias  de  me- 


dio  y  de  las  mismas  sentencias  de  fatalidad  con  que 
nos  le  presenta.  ¿Por  qué  no  aceptarlo,  para  preocupar- 
nos de  la  relación  libresca  posible,  de  las  aproximacio- 
nes ó  de  las  influencias?  En  la  obra  no  hay  nada  ultra- 
natural  que  venga  á  sorprendernos.  Lo  que  vemos  tie4 
ne  condiciones  de  verosimilitud,  aceptada  la  Casuali- 
dad, que,  al  fin,  no  es  más  que  el  arma  visible  del  Des- 
tino. ¿Cómo  no  ha  de  tener  reminiscencias  obra  que 
hace  de  tal  personaje  centro  de  la  acción,  pretendiendo 
mezclar  clásicos  sedimentos  con  las  inquietudes  super- 
sensibles  de  nuestros  días?  La  cuna  y  la  madurez  de  la 
tragedia.  Atengámonos  al  propósito  y  respetemos  de 
buen  grado  la  explicación  del  dramaturgo,  desenten- 
diéndonos de  brumas  que  nos  parecen  trasplantadas, 
teniendo  en  cuenta  la  idea  primordial  y  común  que 
enlaza  las  escenas.  No  vamos  á  exigir  exploraciones  fe- 
lices; demasiado  sabemos  que  solamente  se  nos  invita- 
rá á  asomarnos  un  momento  en  el  Misterio. 

El  primer  acto  nos  ofrece  la  sensación  total  perse- 
guida. Es  un  acto  considerable,  severamente  lógico,  sin, 
precipitaciones  ni  esclavitudes.  Alvaro,  el  conde  de  An- 
eéis, se  despide  de  Elena,  su  mujer,  para  recibir  á  su 
fiel  amigo  Jorge,  que  llega  de  viaje  á  instalarse  con: 
ellos.  Si  el  procer  nos  ha  inquietado,  por  la  amarga  ex- 
presión de  su  actitud  y  de  sus  palabras,  la  condesa, 
su  vez,  contribuye  á  deprimirnos  con  aquella  angustia 
que  nos  revela,  como  si  los  paredones  del  palacio  gra- 
vitasen cruelmente  sobre  su  pobre  cuerpo  prisionero. 
En  el  amplio  cuarto,  testigo  hosco  de  su  soledad,  se 
destaca  en  lugar  visible  el  retrato  de  una  mujer.  Es 
¡la  otra!,  la  muerta,  cuyo  puesto  ha  creído  heredar  Ele- 
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eB  na,  y  que,  no  obstante,  parece  llamarla  intrusa  desde 
'■  ■  el  lienzo.  Siente  una  evidente  hostilidad  en  cuanto  la 
rodea,  en  los  muebles,  en  las  alfombras,  en  el  aire  mis- 
mo que  respira  allí  dentro.  Todo  parece  acusarla  de  un 
delito  ignorado,  y  sabe  que  las  mismas  caricias  del  con- 
de parecen  buscar  la  correspondencia  de  otros  brazos 
■  que  no  son  los  suyos,  sino  los  que  no  pueden  ya  exten- 
-  derse,  los  de  ¡la  otra!,  en  realidad.  Allá  fuera  cae  la  nie- 
ve, y  dentro  hiela,  aunque  los  leños  ardan,  porque  en 
el  corazón  de  aquella  mujer  hay  escalofríos  irreprimi- 
bles. De  pronto,  conocedora  de  los  gustos  del  conde,  se 
dispone  á  cantar  al  piano,  y  cuando  el  marido  llegue 
:  en  unión  del  viajero,  los  dos  se  detendrán  para  escu- 
:  char.    «¿No  es  su  voz  misma  la  de  ella?  ¿No  es  el 
<  «eco?»,  ha  dicho  el  conde  conmovido.  Y  la  voz  de  la 
cantante  continúa,  yendo  á  morir  á  lo  largo  de  Jos  co- 
rredores desiertos. 

Alvaro  no  se  ha  casado  la  segunda  vez  con  una  mu- 
jer, sino  con  el  «eco»  de  la  que  fué  para  él  todo  pureza 
y  todo  amor.  Hay  allí  algo,  sin  embargo,  que  no  acaba 
de  exteriorizarse  y  parece  burlarse  de  aquella  fiera  ado- 
ración irreductible.  Cuando  lo  sospechado  aparece,  el 
Destino  semeja  reírse  de  Alvaro  y  de  nosotros  con  una 
feroz  mueca  sarcástica.  ¡La  excelsa  había  delinquido,  y 
de  su  delito  era  cómplice  Jorge,  el  hermano,  el  amigo 
fidelísimo,  único  en  el  afecto  del  traicionadol  ¿No  sería 
la  noticia  para  Elena  una  reivindicación  absoluta  y 
triunfal?  Dejaría  de  ser  «eco»  de  la  impura  para  esta- 
blecer altivamente  sus  preeminencias  de  mujer  y  de 
esposa.  Y  la  noticia  llega  á  ella.  Y  ella,  la  desdeñada, 
no  puede  contenerla,  dejando  que  una  vez  se  desborde, 


que  llegue  á  sus  labios  el  secreto,  para  que  salga  coni 
las  mismas  modulaciones  de  la  muerta,  como  si  el. 
«eco»  fuera  la  propia  confesión.  Alvaro  tiene  que  aca- 
llar esta  vez  la  inflexión  terrible  que  hiere  sus  oídos 
como  una  maza,  y,  enloquecido,  ahoga  aquel  «eco»,! 
pero  ahogando  á  Elena  con  él.  ¡Ahora  sí  que  correrá! 
por  el  palacio  deshabitado  y  mudo,  con  un  horroroso- 
silencio  de  acusación! 

J0S¿  ÁIiSIXA 

(El  País,  7  de  Marzo  de  1913). 


En  la  encantadora  autocrítica  de  El  eco,  publicada 
en  este  periódico,  Ramón  Goy  de  Silva  nos  ha  referido, . 
con  adorable  ingenuidad,  cómo  esta  concepción  dramá- 
tica de  ahora  no  es  fruto  exclusivo  de  su  propia  in- 
ventiva; sino  él  se  ha  limitado  á  dar  forma  escénica  á 
un  relato  que  allá  en  un  rincón  de  Galicia  le  hicieronc 
Tiene,  pues,  fundamento  sólido  en  la  realidad.  No  esta- 
mos autorizados,  por  lo  tanto,  á  venir  nuevamente  con 
las  consabidas  monsergas  de  la  falsedad  y  la  inverosimi- 
litud. No  hay  por  qué  buscar  tampoco  antecedentes  li- 
brescos, y  sería  en  vano  que  recordáramos  cómo  Alfon- 
so Daudet,  Maupassant,  Marco  Praga  y  otros  insignes 
escritores  idearon  conflictos  dramáticos  semejantes. 

La  Rebeca  de  Bosmersholm,  del  inmortal  Ibsen,  sintió 
también  las  mismas  zozobras  que  la  segunda  condesa 
de  Aneéis  en  El  eco.  Pero  ni  con  éstos  ni  con  otros  dra- 
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ñas  he  de  establecer  la  menor  relación  entre  ellos  y  El 
íco,  toda  vez  que  Goy  de  Silva  no  ha  derivado  su  ins- 
)iración  de  lecturas  sugeridoras,  sino  del  incomparable 
jbro  de  la  vida,  que  diariamente  nos  ofrece  en  los  he- 
:hos  reales  más  poesía  y  embrollo  que  en  todo  su  cau- 
lal  imaginativo  y  novelesco  fueron  jamás  capaces  de 
itesorar  los  escritores. 

No  se  trata  sólo  en  el  drama  de  Goy  de  Silva  del  des- 
abrimiento de  un  delito  amoroso  después  de  morir 
a  enamorada.  El  marido,  fiel  al  culto  de  la  mujer  pri- 
aera,  elige  á  la  segunda  mujer  únicamente  por  su  pa- 
recido con  aquella. 

La  condesa  viva  es  solamente  el  eco  de  la  condesa 
muerta.  Pero  esta  insostenible  situación  de  Alvaro  y  su 
nueva  esposa  no  puede  durar  mucho.  Al  fin  el  velo  del 

ecreto  se  rompe.  Elena,  que  siente  en  su  amor  y  en  su 
Ima  fuerzas  para  ser  una  mujer  virtuosa,  que  merezca 
oor  entero  el  amor  del  marido,  no  puede  resignarse  á 
rerse  suplantada  por  el  recuerdo  de  la  muerta  enga- 
ñosa. La  explicación  entre  el  matrimonio  ya  era  in- 
aplazable y  ha  llegado.  Elena  acusa  á  su  antecesora; 
Alvaro,  bajo  la  obsesión  religiosa  que  le  abruma,  se 

liega  á  dar  crédito  á  la  terrible  revelación. 

En  un  rapto,  indignado  ante  la  supuesta  calumnia 
I  «ntra  su  ídolo,  da  muerte  á  Elena,  fatalmente  senten- 

iada,  como  Desdétnona— Goy  de  Silva  bellamente  lo 

ía  dicho — á  morir  inocente. 

Caramanchel 
(La  Correspondencia  de  España.) 
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ACTO  PRIMERO 


una  sala  en  el  *pazoi  solariego  de  los  condes  de  Aneéis.  Muebles  se- 
veros y  antiguos,  y  en  el  testero,  sobre  el  amplio  sofá  del  estrado, 
en  el  puesto  de  honor,  entre  los  venerables  retratos  de  abolengo, 
se  destaca  uno  moderno,  de  mujer  joven  y  bella,  obra  al  óleo  de 
un  artista  contemporáneo  y  célebre:  el  retrato  de  Ana,  la  prime- 
ra mujer  de  Alvaro  el  actual  conde  de  Aneéis. 

Hay  puertas  laterales,  ocultas  por  pesadas  cortinas  blasonadas, 
que  comunican  con  otras  dependencias.  Al  fondo,  hacia  la  derecha, 
una  puerta  ojival,  con  las  hojas  cerradas,  y  hacia  la  izquierda,  un 
mirador  de  cristales  que  da  á  un  paisaje  nevado,  de  horizonte  bru- 
moso. Entre  este  mirador  y  la  puerta  hay  un  vargueño  y  un  re- 
trato antiguo.  Frente  al  sofá,  en  el  otro  lienzo  de  pared,  se  ve  un 
«spejo  grande,  sobre  una  chimenea  encendida.— Anochece. 
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ESCENA   PRIMERA 

ELENA  y  ALVAKO 

Elena  está  sentada  en  una  butaca,  ante  el  mirador;  tiene  un  libro 
abierto,  entre  las  manos,  pero  no  lee  en  él  y  parece  absorta  en  la 
contemplación  de  la  nieve  que  forma  á  lo  lejos,  fuera  de  la  extensa 
zona  del  parque,  como  una  gran  llanura  blanca  y  desolada  á  la  que 
pone  límite  una  cordillera  de  montañas  lejanas.  Se  levanta  á  poco  y 
avanza  con  lentitud  hasta  el  centro  de  la  estancia;  deja  el  libro  sobre 
una  mesa  y  mira,  instintivamente,  ai  retrato  de  Ana,  por  unos  ins- 
tantes, examinándolo  con  atención;  luego  se  vuelve,  sin  moverse 
casi,  hacia  el  espejo  y  se  contempla  á  sí  misma,  como  comparando 
su  propia  imagen  con  la  imagen  del  cuadro.  Estando  así,  y  sin  que 
ella  lo  note,  se  alza,  á  su  espalda,  el  cortinón  de  la  segunda  puerta 
á  la  izquierda  y  aparece  Alvaro,  envuelto  en  un  abrigo  de  pieles  y 
la  cabeza  descubierta.  El  la  contempla  un  momento  y  luego,  en  voz 
queda,  la  llama 

Alv.  Elena. 

Elena  (Volviéndose  sorprendida.)   ¡Ah!...  ¿Vas  á  salir? 

AlV.  (Avanzando  unos   pasos,    le    da   á  leer  un  telegrama.) 

Mira  quién  llega. 

ESerSS  (Después  de  leer  el  parte,  en  tono  indiferente.)  ¿Jor- 

ge?... ¿Tu  amigo?  .. 

A'v.  Es  como  un  hermano...  Hazte  cuenta  de  que 

es  un  hermano  nuestro  que  llega.  No  lo  es- 
peraba tan  pronto,  pero  no  me  sorprende. 
El  sabe  que  viene  á  su  propia  casa...  Ya  he 
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mandado  preparar  su  habitación  y  voy  aho- 
ra á  buscarle...  llegará  en  el  tren  próximo... 
estaremos  aquí  dentro  de  media  hora...  Re- 
cíbelo como  á  un  hermano...  ¿Y  Leonor,  no 
vino  aún?  Quisiera  que  estuviese  aquí  tam- 
bién, para  cuando  él  llegue. 
Que  vaya  Pedro  á  buscarla. 
No,  Pedro  viene  ahora  conmigo...  que  vaya 
otro  criado. 

¿Seremos  hoy  cinco  á  la  mesa? 
Cinco.  Ya  tienes  compañía,  quizás  para  el 
resto  del  invierno.  Ya  no  te  aburrirás  con 
este  nuevo  amigo  que  viene  de  recorrer  me- 
dio mundo  y  ha  de  contarnos  cosas  muy 
interesantes- 
Elena  ¡Conque  tú  estés  más  distraído,  más  con- 
tento!... 
Alv.  Sí,  me  alegra  mucho  esta  visita...  Es  mi  úni- 
co amigo,  Elena...  mi  mayor  afecto,  y  deseo 
vivamente  que  simpaticéis...  que  seáis  como 
buenos  hermanos... 
Elena  Tengo  que  vestirme,  porque  aun  siendo  de 
confianza...  la  primera  comida  en  nuestra 
casa... 
Alv.             ¡Oh,  por  él  no!...  Más  bien  por  Leonor...  Ya 
sabes  cómo  es  ella,  con  sus  costumbres  bri- 
tánicas... vendrá  como  para  un  banquete... 
Pero  tú  puedes  ponerte  sencilla... 
Elena  ¿No  te  parece  bien  colocar  su  retrato  por 

aquí? 
Alv.  ¿Qué  retrato? 
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Elena  El  de  él...  tu  amigo... 

Alv.  ¡Tienes  razón!...  Es  una  delicadeza...  ¿Y  dón- 
de he  puesto  yo  su  último  retrato? 

Elena  ¿Uno  en  que  está  á  caballo? 

Alv.  No,  uno  de  busto. 

Elena  Me  parece  que  está  en  el  álbum. 

Alv.  ¿Y  el  ecuestre?... 

Elena  (Yendo  hacia  el  vargueño.)  Lo  he  visto  el  otro  día 

aquí,  en  uno  de  estos  cajones,  al  buscar  uno 
de  los  míos  para  enseñárselo- á  tu  hermana. 

(Registrando  en  los  departamentos  del  mueble.)  Aquí 

está. 

AlV.  Este    es.    (Colocándolo    sobre  la    chimenea.)  Aquí, 

¿no  te  parece?...  (Viendo  que  Elena  examina  otro 
retrato,  sin  prestarle  atención.)  ¿Qué  miras? 

Elena  (Fingiendo  indiferencia.)  Nada,    este   grupo...  no 

lo  había  visto  nunca... 

AlV.  ¿Cuál?  (Va  hacia  ella,  que  le  muestra  la  fotografía  en 

cuestión.)  ¡Ah,  sil...  ¿No  conoces  este  paisaje?... 
es  de  aquí...  ¿Salió  bien,  verdad?...  Hice  yo 
mismo  la  instantánea,  hace  ya  tres  años. 
Todas  las  tardes,  en  aquél  tiempo,  íbamos 
los  tres  á  dar  nuestro  paseo  por  el  lago...  Yo 
los  retraté  en  la  barca,  desde  la  orilla...  Cuan- 
do venga  el  buen  tiempo,  ya  verás,  haremos 
lo  mismo.  ¡Parecerá  que  el  pasado  vuelve 

Con  toda  SU  alegría!...  (Dice    estas  palabras  con  la 
mirada  fija  en  el  retrato  de  Ana,  como  si  fuese  á  aque- 
lla imagen,  y  no  á  Elena,  á  quien  hablase.) 
Elena  (Repitiendo  como  un  eco,  fija  la  vista  en  el  paisaje  ne- 

vado.) Cuando  venga  el  buen  tiempo... 
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(Que  ha  guardado  la   fotografía,  en  uno  de  sus   bolsi- 
llos, mirando  al  reloj  de  la  chimenea.)  Ya  6S  tarde, 

no  tengo  más  que  unos  minutos...  Manda 

aviso  á  Leonor  en  seguida...  (Hace   ademán  de 
salir,  pero  se  detiene  al  ver  llegar  al  Criado.) 


ESCENA  II 


ELENA,  ALVARO,  el  CRIADO  y  LEONOR  después  de  ser  anunciada 


Criado         (por  la  izquierda.)  La  señora  Marquesa... 

AlV.  (Yendo  apresuradamente   hacia  la   puerta  donde  está 

el   Criado    sosteniendo  alzado  el  cortinón,   para    dejar 

paso.)  íbamos  á  enviarte  un  recado. 

(Entra  Leonor,  muy  abrigada,  con  una  elegante  capa 
de  pieles  y  una  toquilla  de  encaje  blanco  á  la  cabeza.) 

Leonor  (En  tono  alegre.)  ¿Un  recado  dices?...  ¿Qué  pa- 
sa?... ¿Hay  novedad?  ¡Cuando  os  digo  que 
tenéis  que  transigir  con  el  progreso  é  insta- 
lar el  teléfono  en  vuestro  viejo  hogar,  aun- 
que Sea  Una  profanación!...  (Besando  á  Elena 
efusivamente.)  ¿Qué  OCUrre? 

Elena  te  contará...  Yo  tengo  que  salir  á  es- 
cape... Hasta  ahora...  (Al  criado,  yendo  hacia  la 
puerta.)  ¿Están  los  caballos?...  (Salen  Alvaro  y  el 
criado.) 
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ESCENA  III 


ELENA   y  LEONOR 
Leonor  (Despojándose  de  la  toquilla.)    ¡A   ver,   hija   mía, 

entérame,  que  estoy  impaciente!... 

Elena  (Cogiendo  de  sobre  la  mesa    el   telegrama  y  entregán- 

doselo.) Lee. 

Leonor  (Después  de  leer  el  telegrama  dos  veces,  mira  en  silen- 

cio á  Elena  y  vuelve  á  leerlo  una  tercera  vez.)    ¿Pero 

viene  aquí,  á  vuestra  casa? 
Elena  (sorprendida  de  su  acento.)  ¿Por  qué  te  extraña? 

Leonor  (Dejando  el  telegrama  sobre  la  mesa  y  queriendo  disi- 

mular sus  impresiones.)  ¡No,  no...  si  no  me  ex- 
traña!... No  me  extraña...  (Hay  un  silencio  em- 
barazoso.) 

Eiena  ¿Tú  le  conoces  mucho? 

Leonor  ¡Figúrate!...  Amigo  de  mi  hermano,  desde 
niños...  Los  dos  se  educaron  en  el  mismo 
colegio,  con  los  frailes- 
Elena  Alvaro  parece  muy  contento  de  su  llegada... 
Ya  viste  qué  alegre...  Hacía  mucho  tiempo 
que  no  estaba  de  tan  buen  humor...  Dice 
que  es  como  su  hermano,  su  mejor  amigo, 
y  desea  que  simpaticemos,  que  yo  esté  con- 
tenta... ¡Hasta  se  interesa  por  mí,  cuando 
ya  creía  que  me  aborrecía!  (Dice  estas  frases  casi 

burlona,  con  cierta  ironía  amarga.) 

Leonor        ¡Elena! 
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Sí,  sí,  Leonor...  había  llegado  á  figurárme- 
lo. Pero  parece  que  me  engañé.  En  fin,  más 
vale  así...  no  hablemos  ahora  de  eso.  ¿No  te 
quitas  el  abrigo?...  ¡Qué  nevada! 
¡Preciosa!...  He  venido  á  pie,  del  brazo  de 
mi  doncella  y  de  mi  jardinero...  con  los  pies 
metidos  en  unas  zuecas  enormes...  ¡Si  me 
vieran  así  en  Madrid!  No  hay  nada  como  el 
campo  para  estas  libertades.  Algunas  veces 
hubiera  ido  al  teatro  del  mismo  modo,  cuan- 
una  gran  nevada  nos  impide  usar  el  coche. 
¡Hacía  dos  años  que  no  veía  nieve! 
Yo  me  pasé  toda  la  tarde  ahí  sentada,  vien- 
do nevar...  Antes  me  gustaba  eso  mucho; 
pero  esta  tarde  me  he  puesto  muy  triste... 
he  pensado  no  sé  cuantas  cosas... 
¿Por  qué  no  me  enviaste  aviso?...  ¡Esto  de 
empeñarse  en  no  poner  un  teléfono!...  Con 
los  Wilson,  los  ingleses...  me  comunico  á 
cada  instante...  ¡Si  es  muy  cómodo  y  muy 
divertido!...  Y  entre  nosotros,  como  familia, 
mayor  motivo...  Viviríamos  más  unidos... 
¡Ya  conoces  á  tu  hermano!,..  ¿Estuviste 
sola?... 

No;  fueron  los  Wilson  á  acompañarme  á 
tomar  el  té...  Ha  llegado  Fanny,  la  chica 
menor,  del  colegio  de  Brightonj,  para  pasar 
la  Cuaresma...  ¡Beautiful  girl!...  ¡Very  beau- 
tiful!... 

Es  una  gente  muy  agradable. 
Encantadora...  y  luego  ella,  Lady  Isabel; 
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¡qué  mujer  tan  extraña  y  qué  simpática  al 
mismo  tiempol... 

Elena  Debió  ser  muy  bella... 

Leonor  ¡Y  qué  elegante!...  Es  una  mujer  exquisita, 
extraordinaria... 

Elena  Debe  sufrir...  no  sé  por  qué...  debe  sufrir 

moralmente...  rara  vez  se  ríe. 

Leonor  Sí,  yo  sé  por  qué...  Preocupaciones  econó- 
micas... Han  hipotecado  hasta  su  castillo  de 
Irlanda...  Están  aquí  como  en  un  destierro 
voluntario...  ¡Es  una  tragedia,  hija  mía!... 

Elena  ¡Es  horrible!... 

Leonor  Gracias  á  una  pensión  que  les  pasa  el  her- 
mano de  lord  Wilson...  Unas  mil  libras  es- 
terlinas al  año  pueden  sostener  su  casa  con 
•decoro,  ¡pero  en  la  más  estricta  economíal... 

Elena  ¿Mil  libras,  y  aquí?...  ¡Ya  pueden!... 

Leonor        ¡Oh,  un  lord!... 

Elena  ¿Pero  no  tienen  nada?... 

Leonor  Nada...  La  esperanza  de  alguna  herencia  en 
perspectiva,  únicamente...  Me  lo  dijo  la  her- 
mana... 

Elena  Es  una  pena... 

Leonor  ¡Eso  sí,  viven  con  un  orden  admirable!...  La 
otra  noche  comí  con  ellos...  La  mesa  como 
para  un  festín,  y  no  lo  digo  por  los  manja- 
res... Ellos  muy  vestidos...  La  comida  un 
poquito  frugal...  ¡pero  tan  bien  presentada!... 
Sólo  se  notaba  algo  la  ausencia  de  criados; 
uno  nada  más...  Las  mismas  chicas  iban  al 
aparador  á  buscar  algún  cubierto,  y  hasta  la 
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misma  Lady  Wilson  se  levantó  más  de  una 
vez  para  llevarle  al  perro  un  platito  de  dul- 
ce... ¡Pero  todo  ello  con  tanta  naturalidad, 
con  tanta  gracia!...  Los  platos  de  postre  es- 
taban algo  desconchados...  casi  toda  la  vaji- 
lla descabalada  y  hasta  las  servilletas,  algu- 
nas eran  de  té...  Ausencia  absoluta  de  vi- 
nos... Limonada  á  todo  pasto...  En  los  en- 
tremeses: rodajas  de  pepino  y  granos  de 
maíz  asados...  Pero  todo  ello  con  tanta  na- 
turalidad, con  tanta  gracia...  todo  tan  chic... 
¡era  un  encanto!... 
¿No  te  quitas  el  abrigo?... 
¡Es  verdad!  ¡Y  eso  que  aquí  hace  calor! 

(La  ayuda  á  despojarse  del  abrigo  y  tira  del  cordón  de 
la  campanilla.)  ¡Andrea!...  (Va  á  la  puerta  de  la  de- 
recha y  vuelve  á  llamar.)  ¡Andrea!...  (Esta  aparece 
por  la  segunda  puerta  á  la  derecha.) 


ESCENA  IV 

ELENA,  LEONOR  y  ANDREA 


lena  Llévese  esto.  (Andrea  coge  la  capa  de   Leonor  y  se 

dispone  á  salir.)  ¡Ahí...  ¿Ya  saben  ustedes  que 
hay  que  poner  un  cubierto  más? 
Sí,  señorita...  El  señor  ya  dio  las  órdenes. 
Bien.  Espéreme  en  mi  gabinete  para  vestir- 
me. (Vase  Andrea.) 
¿Qué  tal  se  porta  esta  muchacha?  Ya  veo 
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Elena 
Leonor 


Elena 

Leonor 
Elena 

Leonor 


Elena 
Leonor 


Elena 


que  está  más  civilizada...  hasta  se  peina 
mejor... 

Es  buena  chica...  una  sobrina  de  Pedro. 
No  se  cómo  puedes  arreglarte  con  esta  gen- 
te. Mi  doncella  es  de  Madrid  y  apenas  me 
satisface...  ¡eso  sí,  me  peina  á  mi  gusto! 

(Reparando  en  el   traje    de   Leonor.)    Vienes    mUV 

elegante. 

(sonriendo,  complacida.)  ¡Muy  elegante,  no! 
Ya  veo  que  el  campo  no  altera  nada  tus  cos- 
tumbres. 

Hija  mía,  aquí  en  confianza...  los  años  pasan 
y  yo  temo  mucho  la  decadencia...  el  único 
medio  de  combatirla  es  á  fuerza  de  cuidados; 
en  nuestra  persona...  no  ir  nunca  á  la  penúl- 
tima moda.  De  nada  sirven  belleza,  juven- 
tud, distinción,  sin  los  buenos  trapos.  ¡Hoy 
es  todo!  Si  Shakespeare  hubiera  escrito  el 
Hamlet  en  nuestros  tiempos,  no  hubiera  di- 
cho solamente:  ¡Palabras,  palabras,  palabras! 
¡Qué  ideas! 

Las  que  privan.  ¡Al  fin  es  una  defensa  para 
los  que  envejecemos!  Ahora  debo  preocu- 
parme más  que  nunca,  y  si  me  descuidase 
tendría  que  arrinconarme  en  mi  quinta  de ; 
esta  aldea  y  no  volver  á  Madrid,  que  sería 
tanto  como  enterrarme  viva. 
¡Oh,  tu  vejez  está  todavía  lejos!  Más  que  los 
mismos  años  nos  envejece  el  carácter,  el  hu- 1 
mor,  y,  por  esta  parte,  tu  eres  la  mujer  más 
joven  que  conozco. 
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Pero  110  creas  que  no  lucho...  lucho  con  el 
tiempo  y  lo  venzo,  lo  domino,  lo  encierro... 
lo  encierro  verdaderamente  en  mi  corsé.. 
Aquí,  en  mi  corsé,  está  el  tiempo  aprisiona- 
do y  no  lo  dejo  asomarse  á  la  cara  por  nada 
del  mundo...  se  vengaría  delatándome.  [To- 
davía me  defiendo  de  las  patas  de  gallo! 
Eres  feliz. 

¿Y  tú,  por  qué  no?...  ¿Qué  te  falta?  Te  pre- 
ocupas demasiado  de  Alvaro,  con  sus  rare- 
zas... te  sometes  demasiado  á  sus  costumbres 
tiránicas.  ¡Esta  manera  absurda  de  vivir,  tan 
fuera  de  nuestro  siglo! 
¡Qué  he  de  hacer! 

No  resignarte  á  vegetar  en  este  rincón,  pa- 
sando entre  estas  viejas  paredes  lo  mejor  de 
tu  vida. .  ¡eso  es  infame!  Hija,  te  has  casado 
con  un  loco;  pero  tú  eres  más  loca  aún  en 
no  rebelarte. 

[lena  ¡Rebelarse!  (Con  un  encogimiento  de  hombros.) 

.eonor        Hazme   caso  á  mí.    Toma  el  matrimonio 
como  un  medio,  no  como  un  fin  de  la  vida. 
El  único  fin,  ya  sabes...  y  cuando  uno  se  ha 
muerto  se  acabó  todo. 
¡Por  Dios,  tú  eres  cristiana!... 
Me  refiero  á  este  mundo.  Diviértete  en  él 
todo  lo  que  puedas...  y  ya  que  tienes  la  suer- 
te de  no  tener  hijos... 
¿Suerte? 

¡Para  mí,  sí!  Ya  que  tienes  la  suerte,  digo, 
aprovéchala  y  goza  de  la  libertad  que  esa 
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falta  de  cuidados  puede  proporcionarte.  ¿Por 
qué  no  viajáis? 

Elena  ¿Yo  sola?  El  se  empeña  en  no  salir  de  aquí. 

¡Parece  que  está  resuelto  á  pasar  aquí  toda 
la  vida!... 

Leonor        ¿Y  tú,  tan  conforme? 

Elena  En  cualquier  otro  lugar  sería  yo  feliz,  vi- 

viendo sola  coú  él...  Pero  aquí,  ¡qué  sé  yo!... 
hay  sombras  enemigas  que  nos  separan... 
que  me  quitan  toda  tranquilidad,  hasta  el 
sueño. 

Leonor  ¡Malo,  malo!  El  insomnio  es  una  cosa  que 
debe  combatirse  á  toda  costa.  No  hay  nada 
que  perjudique  tanto.  Yo  antes,  al  acostar- 
me, me  mojaba  todas  las  noches  la  nuca  con 
una  esponja  empapada  en  agua  fría  y  no 
tardaba  dos  segundos  en  quedarme  dor- 
mida... 

Elena  ¿Y  cuando  tienes  una  gran  preocupación, 

una  gran  pena?... 

Leonor  ¡Mayor  pena  que  la  muerte  de  mi  pobre 
marido  que  en  gloria  esté!  Tú  no  puedes 
figurarte  aquellos  días  de  su  breve  enferme- 
dad, tan  funesta...  Yo  tenía  preparada  una 
toilette  fantástica  para  un  baile  de  la  emba- 
jada alemana...  Una  creación  de  Paquín,  algo 
sensacional...  ¡treinta  mil  francos  en  encajes 
de  Inglaterra!...  Y  un  ramo  de  orquídeas 
naturales...  ¡veinte  luises!...  ¡Qué  inquietud, 
qué  desazón  la  de  aquellos  días!...  Todas  mis 
amigas  á  la  expectativa...  Y  llega  la  noche 
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misma  de  la  fiesta  y,  precisamente,  la  crisis 
fatal...  ¡pobre  Gonzalo!...  Y  yo  vestida,  vesti- 
da completamente. .  |con  el  coche  á  la  puer- 
ta desde  las  cinco  de  la  tardel...  |Y  tener  que 
desnudarme,  y  tener  que  renunciar  á  todo... 
y  tener  que  llorar...  ¡Ay,  fué  el  mayor  dis- 
gusto de  mi  vida!... 

¡Pobre  Leonor!...  ¡No  dormirías  nada  aque- 
lla noche! 

¡A  la  verdad,  no  lo  recuerdo! 
Es  seguro  que  no. 

¡Qué  año  de  luto  pasé!...  ¡Qué  mes  de  misas 
gregorianas! 
Lo  comprendo. 

Fué  la  época  tremenda  de  mis  luchas  contra 
el  insomnio. 
Lo  comprendo. 

¡Ay,  Elena!...  Algunos  dirán  que  es  egoís- 
mo; pero  no  es  verdad...  es  cuestión  de  ca- 
rácter... de  temperamento,..  Nuestros  pensa- 
mientos, más  que  los  mismos  hechos,  au- 
mentan ó  alivian  nuestras  desgracias. 
Comprendo. 

Mi  hermano,  en  cambio,  ¡qué  distinto  á  mil 
¡Qué  distinto! 

¡Así  está  él!...  ¡con  el  pelo  cano  y  unas  patas 
de  gallo!...  Nadie  cree  que  es  unos  años  más 
joven  que  yo. 
Nueve. 

¿Nueve?  No  lo  sé  á  punto  fijo...  él  fué  el  úl- 
timo hermano...  Y  tú,  no  lo  niegues,  no  eres 
nada  feliz  con  él... 
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Elena  Nadie  es  completamente  feliz.  El,  como 

yo...  Pero  la  culpa  no  es  de  ninguno...  ó  es 
de  ambos  quizás... 

Leonor  (indicando  el  retrato   de    Ana.)   Esa,    en    Cambio, 

fué  más  afortunada... 

Elena  (Con  la  voz  ligeramente  temblorosa.)  ¿Por  qué?... 

Leonor  Dicen  que  Ana  hacía  lo  que  quería  de  él;  sa- 
bía atraerle.  Tu  tienes  demasiado  amor  pro- 
pio... La  muerte  de  ella  le  trastornó  el  juicio. 

Elena  (Conteniendo  apenas  su    emoción;  tomando   entre  las 

suyas  una  mano  de  Leonor.)  Dime,  Leonor,  ¿eran 

muy  felices?...  ¿se  amaban?... 

Leonor  ¿Cómo  explicártelo?...  «Abelardo  y  Eloísa»..» 
«Romeo  y  Julieta»...  «Los  amantes  de  Te- 
ruel»... ¿comprendes?...  Eran  algo  así...  algo 
que  sólo  se  ve  en  novelas  y  romances. 

Elena  Pero  él  sobrevivió...  ¿cómo  pudo  volver  k 

casarse? 

Leonor  Eso  nos  preguntamos  todos  entonces.  Todos 
creíamos  que  habría  que  enterrarlos  juntos, 
en  un  mismo  ataúd,  ó  que  él  iría  á  un  ma- 
nicomio... Suponte  luego  nuestro  asombro 
cuando,  aún  no  pasados  dos  años,  nos  anun- 
ció su  nueva  boda  contigo.  Era  necesario 
que  te  amase  más  aún  que  á  ella  para  que 
su  recuerdo  fuese  olvidado  así. 

Elena  ¿Y  ella  era  buena,  buena  verdaderamente, 

tan  buena  como  dicen,  tan  digna  del  amor 
que  él  la  profesaba? 

Leonor  Yo  no  la  conocí  personalmente.  Se  casaron 
en  mi  época  de  viajes,  y  cuando  yo  volví 
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aquí  ya  había  muerto.  Pero  todos  dicen  que 
era  una  santa.  No  hay  más  que  ver  esa  ima- 
gen, reflejo  de  bondad,  para  convencerse... 
esa  mirada  tan  pura,  esa  sonrisa  tan  dulce 
y  franca  y  esa  frente  tan  casta. 

[lena  ¿Y  ella  sería  así? 

.eonor  Dicen  que  aun  era  mucho  más  bella...  Pero 
tú  no  tienes  que  envidiar  nada...  tú  tam- 
bién eres  muy  hermosa  y  tienes  la  mirada  y 
la  sonrisa  dulces. 

¡Oh,  no  nos  parecemos  nada!...  hasta  el  pelo; 
ella  era  rubia. 

Pero  bellas  las  dos,  tanto  una  como  otra, 
aunque  distintas. 

¿Verdad  que  somos  muy  distintas? 
Dos  tipos  opuestos;  dos  bellezas  que  nada 
tienen  de  común.  Dicen  también  que  era 
muy  romántica. 

¡Y  él  la  amaba  tanto!...  ¡y  estaría  siempre  á 
su  lado!...  Sé  que  no  se  separaban  nunca, 
viajando  siempre  por  ahí...  pasaron  mucho 
tiempo  en  Italia,  en  un  antiguo  palacio  de 
Florencia...  y  que  no  pisaron  esta  casa  hasta 
que  ella  enfermó.  Aquí  pasó  la  enfermedad 
que  la  llevó  á  la  tumba.  Cerca  de  aquí  está 
enterrada,  en  el  panteón  de  familia,  adonde 
va  él  todas  las  tardes,  todas,  sin  dejar  una. 
Duró  su  matrimonio  una  luna  de  miel... 
La  muerte  vino  á  separarlos  en  pleno  idilio, 
(con  transición.)  ¿Pero  á  qué  hablar  de  estas 
cosas? 
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E!SI1SI  (Reprimiendo  la  alteración  de   su  voz  y  el  llanto  que 

parecía  pronto  á  desbordarse.)  Voy  á  vestirme  en 

un  momento...  Debo  estar  dispuesta  para 

recibir  á  nuestro  huésped. 
Leonor        ¿Te  ayudo? 
Elena  Gracias,  espérame  aquí,  no  tardaré.  (vasepor) 

la  derecha.) 

Leonor        (Retejándola.)  |Ah!  ¿Sabes  una  cosa? 

Elena  ¿Qué? 

Leonor  ¡Importantísima!...  Acabo  de  leerla  en  el  úl- 
timo número  de  Femina...  Vuelve  la  moda, 
de  los  cabellos  empolvados... 

Elena         ¿Sí?... 

Leonor        Y  creo  que  también  las  pelucas. 

Elena  Te  felicito.  (Va  hacia  la  puerta.) 

Leonor  ¡El  último  grito!  Los  tintes  están  ya  des- 
acreditados. (Vase  Elena.) 


ESCENA  V 


LEONOR   y   MAGDALENA 


Leonor  ve  alejarse  á  Elena  compasivamente.  Después  contempla  un 
momento  el  retrato  de  Ana,  y  luego  se  mira  ella  misma  al  espejo  y 
arregla  con  coquetería  los  detalles  de  su  tocado.  Se  abren  silencio- 
samente las  hojas  de  la  puerta  ojival  y  aparece  Magdalena,  vestida 
de  negro,  con  aspecto  grave,  muy  pálida,  y  el  cabello  canoso,  reco- 
gido con  sencillez.  Se  destaca  su  figura  sobre  el  fondo  claro  del  co- 
medor, amplia  estancia  iluminada  por  cuatro  candelabros  de  plata, 
dos  de  los  cuales  están  sobre  la  chimenea  del  fondo,  ante  un  espejo, 
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t  los  otros  dos  sobre  la  mesa,  cubierta  con  manteles.  En  un  ángulo 
le  la  sala  se  ve  un  piano  de  cola,  y  en  las  paredes  tapices  con  asun- 
tos de  caza 


(Al  ver  á  Magdalena,    con  alegría,    yendo  hacia  ella.) 

¡Magdalena! 

¿Estabas    aquí?...    (Sonriendo   apenas.  Habla  con 

parquedad.) 

Acabo  de  llegar. 

¡Oh,  estás  muy  desabrigada...  es  una  locura 
con  este  tiempol 

Siempre  lo  mismo,  con  tu  miedo  á  las  pul- 
monías... ¡Si  está  esto  como  un  hornol  Casi 
estoy  por  abrir  una  ventana...  ¿Y  tú,  cómo 
estás  de  tus  achaques? 
Así,  así...  Este  tiempo  es  desastroso  para  mi 
salud. 

Yo,  no  es  el  frío  lo  que  más  siento;  es  la  so- 
ledad... Después  de  Pascuas  me  escaparé  á 
la  corte.  ¡No  puedo  con  este  aburrimiento! 
Gracias  á  esos  ingleses  no  me  he  muerto  de 
hastío;  porque  vosotros,  he  de  confesarlo, 
no  sois  muy  alegres  que  digamos...  Mi  her- 
mano cada  día  máa  cartujo...  no  en  vano 
se  educó  en  un  convento,  y  hubiera  hecho 
mejor  en  quedarse  allí  para  siempre...  Mi 
cuñada,  poco  menos  que  él...  Y  tú  te  has 
vuelto  casi  una  sombra...  ¡Es  muy  diverti- 
do! Yo  que  he  prolongado  mi  estancia  aquí 
este  año  para  haceros  compañía,  para  que 
el  matrimonio  no  estuviese  completamente 
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solo...  ¡También  es  gusto  pasar  el  invierno 

en  una  aldeal 
Mag.  (con  ironía  disimulada.)  Tienes  razón.  No  debes; 

mortificarte. 
Leonor        Veiemos  ahora  si  con  el  nuevo  huésped  es- 

tamos  más  distraidos. 

Mag.  (Con  estrañeza.)  ¿El  nuevo  huésped?... 

Leonor  ¿No  Sabes  quién  llega?  (Magdalena  hace  un  signo, I 

negativo.)  ¿No  sabes  nada? 
Mag.  ¡No  sé  nada! 

Leonor        Yo  también  acabo  de  enterarme...  ¡Jorge.. 

Jorge  Guevara!  Ahora  mismo,  en  el  tren 

próximo...  mi  hermano  ha  ido  á  esperarle. 

(Muy  sorprendida.)  ¡Jorge  Guevara! 

¿Qué  te  pasa?... 

(Sin  dar  apenas  crédito.)  ¿Estás  Segura? 

¿Cómo  segura?  Mira  este  telegrama.  (Entre- 
gándoselo.) 

(Lo  lee  con  avidez.)  ¡Es  posible!...  (Como  para  sL' 
Mira  un  momento  á  Leonor  fijamente,  con  expresión 
de  intenso   dolor,  y  la  coge  las  manos  muy  emociona 

da.)  Leonor,  hija  mía,  permíteme  que  te  ha- 1 
ble  como  lo  haría  una  madre...  Casi  lo  he 
sido  para  ti,  para  tu  hermano,  á  quien  vi 
nacer,  á  quién  cuidé  desde  la  muerte  de  ti* 
madre...  de  aquella  santa  mujer...  Yo  he 
sido  aquí,  en  este  hogar,  como  una  madre, 
respetada  y  querida,  y  he  sufrido  todas  las 
tristezas,  como  he  compartido  todas  las  ale- 
grías de  la  familia.  (Hay  una  pausa  breve.) 
Leonor  (con  ansiedad.)  Pero,  Magdalena,  por  Dios,  qué 
pasa!...  ¿Por  qué  hablas  así?... 


Leonor 

Mag. 

Leonor 

Mag. 
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(Angustiada.)  ¡No  puedo  hablar...  no  puedo  de- 
cir ciertas  cosasl...  ¡Es  algo  horrible  que 
no  puedo  decir! 

¡Ah,  no,  no!  A  mí  sí  puedes  decírmelo...  de- 
bes decírmelo...  ¡Habla! 
No,  imposible...  ¡Pero  ese  hombre!...  ¡Cómo 
se  atreve  á  volver?...  ¡Cómo  se  atreve!... 
Me  volverás  loca,   Magdalena;  explícate... 
¿Es  algo  que  ataque  al  honor  de  nuestra 
familia?...  ¿Algo  cierto  sobre  aquellos  ru- 
mores que  la  maledicencia  murmuró  en 
otro  tiempo?...  ¡Hasta  mí  llegaron!  Pero  yo 
no  puedo  creer...  ¡Oh,  solo  en  pensar  que 
mi  hermano!...  ¡No,  no,  debemos  callar! 
No  sé  ciertamente  á  qué  te  refieres...  Pero 
yo  callaré  siempre...  ¡Oh,  creía  que  la  muer- 
te sellaría  para  siempre  ciertas  cosas...  Pero 
no  basta,  no  basta  la  misma  muerte  para 

guardar  un  secreto!  (Se  oye  la  voz  de  Elena  dando 
una  orden  á  los  criados.)  Me    VOy...   que   no   nOS 

vea  ella,  así... 

Me  dejas  llena  de  inquietud...  (Magdalena  se 

aleja  por  el  comedor  hasta  desaparecer  por  una  de  las 
puertas  del  fondo.) 

ESCENA  VI 

LEONOR  y  ELENA.   A  lo  último  MAGDALENA  y  un  CRIADO 


(Vestida  con  elegancia,  pero  sin  adornos  ni  joyas,  puso 
en  su  tocado  la  mayor  discreción  posible,  huyendo  de 
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los  colores  vivos.  Viendo  á   Leonor  ante  las  ventanas 
contemplando  el  paisaje.)  ¿Vienen? 
Leonor  No  veo  á  nadie.   (Sin  volverse  para  ocultar  su  alte- 

ración.) 

Elena  (Mirando  ai  comedor.)  ¿Ya  han  puesto  la  mesa? 

¿Pero  qué  hora  es? 
Leonor        Será  temprano  ,aún. 

Elena  (Mirando  al    reloj   de  la  chimenea.)    Aquí    SOn    las 

siete,  y  el  tren  llega  á  las  siete  menos  cuar- 
to... No  se  tarda  á  caballo  más  de  diez  mi- 
nutos de  la  estación  aquí. 

Leonor        Vendrá  retrasado.  ¡Con  tanta  nieve!... 

Elena  No  vendrán  por  el  atajo  del  barranco,  á  es- 

tas horas...  sería  una  imprudencia. 

Leonor        ¡Mujer,  no  me  asustes!   (un  silencio.  Elena  se 

sienta  con  cierto  abandono  en  el  sofá.) 

Elena  (casi  en  tono  de  broma )  Le  parecerá  raro  á  vues- 

tro amigo  esta  iluminación  antigua...  ¡Velas 
en  el  siglo  veinte!... 

Leonor  ¡Oh,  ya  sabe  las  costumbres  de  Alvaro!... 
Conoce  mucho  este  caserón...  Claro  que  eso 
puede  tolerarse  solo  aquí,  en  ese  antiguo 
pazo,  que  parece  estar  fuera  del  mundo,  y 
donde  se  respeta  la  tradición. 

Elena  ¡No,  si  á  mí  me  parece  muy  bien!  Entre  es- 

tos muebles  desentonarían  los  quinqués,  ¡y 
mucho  más  las  bombillas  eléctricas! 

Leonor  (volviendo  á  la  sala.)  Pero  podía  transigirse  con 
las  imitaciones...  hay  velas  perfectamente 
imitadas...  y  ahora  que  la  electricidad  ha 
invadido  hasta  el  último  rincón...  ¡Es  muy 
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cómodo  eso  de  tener  luz  á  todo  momento, 
en  un  santiamén!... 
Sí...     • 

Pero  mi  hermano  es  así ..  detesta  todo  cuan- 
to le  recuerda  la  vida  moderna,  á  pesar  de 
sus  ventajas...  Hasta  en  sus  viajes,  los  hacía 
solo  para  visitar  las  ciudades  que  le  recor- 
daban el  pasado...  En  su  imaginación  de 
soñador,  revivían  al  verlas  todas  las  grande- 
zas caídas,  todas  las  bellezas  muertas... 
Y  eso  merece  tu  ironía. 
No  niego  que  todo  eso  tiene  su  encanto. 
Pero  yo  prefiero  la  vida  moderna.  Por  eso 
levanté  el  vuelo  y  edifiqué  mi  casita  nueva 
con  todo  el  confort  y  todos  los  adelantos  de 
nuestro  tiempo.  ¡Ay,  sil  Sacrifiqué  á  la  co- 
modidad la  venerable  tradición  con  todo  su 
estilo  y  todos  sus  clasicismos. 
Eres  de  tu  siglo.  Siempre  es  una  ventaja. 
No  puedes  figurarte  lo  que  me  costó  hacerle 
adoptar  en  el  caserón  de  Madrid  las  bombi- 
llas para  las  arañas  de  velas.  Al  fin  cedió, 
más  que  por  complacerme  á  mí,  por  su  po- 
quito de  temor  al  ridículo. 
Sí,  en  Madrid  eso  era  ya  intolerable.  Aquí 
está  en  carácter... 

(Reparando    en    el    vestido    de    Elena.)  ¡Estás  muy 

bien!...  Pones  en  tus  tocados  el  justo  medio, 
discreto,  que  tan  bien  te  sienta.  Verdad  que 
aquí  todo  color  saliente  desentona.  Pero  no 
te  sentaría  mal  en  el  cuello  un  hilillo  de 
perlas. 
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Elena  (Con  gesto  indiferente.)  ¡Es  lo  mismo! 

Leonor  En  perlas  debes  tener  buena  colección... 
creo  que  eran  la  pasión  de  Ana...  (indicando  el 
retrato.)  Mira,  ese  collar  fué  de  mi  madre.  To- 
das las  condesas  de  Aneéis  lo  llevaron  el  día 
de  la  boda...  Tú  has  heredado  todas  sus  al- 
hajas, como  es  tradicional  en  nuestra  fa- 
milia... 

Sí,  y  las  respeto  como  reliquias. 
Nunca  te  las  pones. 

Aun  no  he  tenido  ocasión.  No  salí  de  aquí 
desde  que  me  casé. 

No  comprendo  tu  predilección  por  esa  sor- 
tija teniendo  otras  magníficas. 

(Mirándose  la  mano.)  ¿No  te  gusta? 

Soy  supersticiosa,  y  los  ópalos  me  parecen 
piedras  de  mal  agüero...  son  como  ojos  sin 
mirada... 

A  mí  no...  Me  recuerdan  esas  nubes  tan  be- 
llas que  vemos  á  veces  en  los  crepúsculos... 
La  llevo  por  él...  desde  el  primer  día  me  pi- 
dió que  no  me  la  quitase  de  la  mano...  Fí- 
jate: es  la  misma  que  luce  ella  ahí... 

Leonor        ¿Estuvisteis  disgustados  estos  días? 

Elena  ¡Oh,  ya  pasól...  Hoy  mismo  nos  hablamos 

como  si  tal  cosa...  Tú  ya  sabes...  son  sus 
días  de  mal  humor...  sus  horas  negras...  Es 
algo  que  le  entristece  á  pesar  suyo...  algo 
que  él  quiere  vencer  y  no  puede,  y  le  domi- 
na... Esas  tristezas  repentinas,  durante  las 
que  guarda  un  silencio  huraño,  som brío... 


Elena 

Leonor 

Elena 

Leonor 

Elena 
Leonor 


Elena 
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parece  que  odia  todo  cuanto  le  rodea,  y  á 
mí  más  que  á  nadie...  Huye  de  todos,  de 
mí,  y  pasa  largas  horas  arriba  encerrado  en 
sus  habitaciones...  A  veces  está  así  durante 
varios  días  y  oigo  sus  pasos,  aun  á  las  altas 
horas  de  la  noche,  ir  de  un  lado  á  otro  ince- 
santemente como  si  buscase  á  alguien...  le 
oigo  llamar  á  alguien  con  voces  ahogadas, 
con  desesperación...  y  le  oigo  sollozar...  Hay 
momentos  que  creo  va  á  volverse  loco. 

Leonor  Antes  no  era  así...  aunque  nunca  fué  muy 
alegre...  A  mí  también,  á  veces,  me  parece 
que  está  bajo  la  influencia  de  un  filtro  ó  de 
un  narcótico...  Es  por  ella...  La  muerte  de 
esa  mujer  le  ha  trastornado... 

Elena  ¡Sí,  por  ella!...  Siempre  me  habla  de  ella,  de 

sus  costumbres,  de  sus  aventuras  en  los  via- 
jes que  hicieron  juntos,  ¡qué  devoción  pone 
en  sus  palabras  I. .  Habla  de  ella  como  de 
una  santa,  como  de  algo  que  es  digno  de 
vivir  en  el  cielo  y  aquí  en  la  tierra  sobre  al- 
tares. ¡Oh,  si  me  mirase  á  la  cara  cuando 
me  habla  así!.  Pero  no  me  mira  nunca,  ¿te 
fijaste?...  Siempre  que  me  habla  parece  dis- 
traído, como  absorto  en  algún  pensamiento 
íntimo...  Me  oye  con  la  mirada  fija  en  mis 
manos,  en  esta  sortija...  otras  veces  en  ese 
retrato...  Y  en  los  momentos  más  íntimos, 
cuando  lo  creo  más  fijo  en  mí,  más  mío,  me 
oculta  el  rostro  con  mis  propias  manos  ó 
con  mis  propios  cabellos...  cubre  mi  rostro 
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Leonor 

Elena 


Elena 


Leor¿or 

Elena 

Leonor 

Elena 

Leonor 

Elena 

Leonor 


con  mis  cabellos,  como  con  un  espeso  velo,, 
y  con  voz  conmovida,  con  palabras  de  ex- 
traña exaltación  me  pide  que  hable...  «Ha- 
bla, habla»,  me  suplica,  y  me  escucha  en  si- 
lencio; con  avidez,  como  si  mi  voz  conmo- 
viese profundamente  su  alma,  como  una 
voz  que  llegase  de  lejos...  de  otra  vida,  y  le- 
hablase  de  lo  que  él  ama... 
¡Es  raro...  es  extraño! 

Otras  veces,  en  cambio,  me  -mira  á  la  cara 
fijamente,  intensamente...  pero  de  un  modo 
tan  extraviado  que  me  da  miedo...  Parece 
que  me  mira  como  á  un  extraño,  que  no  me 
reconoce,  y  mientras  me  escucha  oprime 
entre  sus  manos  mis  mejillas,  como  si  yo 
tuviere  puesta  una  máscara  que  le  irritase 
y  quisiese  arrancármela. 
¡Qué  extraño...  muy  extraño! 
Hay  una  canción  que  nunca  se  cansa  de  onv 
Una  canción  que  él  prefiere  á  todas  y  que  es- 
mi  recurso  para  atraerle,  cuando  se  aleja  en 
sus  momentos  tristes. 
¿La  conozco  yo? 
Es  una  canción  del  país. 
¿Cuál  es?  ¿Por  qué  no  la  cantas?  (Mirando  ai 

campo  instintivamente.)    ¡Allí  vienen  los  jinetesf 
¿Ellos?  (Se  levanta  y  va  hacia  el  mirador.) 

Sí,  sí...  ¡Vienen  tan  tapados! 
Ven,  vamos  al  piano.  Quiero  que  hoy  esté 
alegre.  Hagamos  como  que  nos  sorprenden. 
Hacen  señas...  Me  parece  que  nos  han  vis- 
to... 
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Elena  (cogiéndola  de  la  mano.)  Ven,  no  importa,  acom- 

páñame... 

("Van  al  comedor,  hacia  el  piano.  Elena  busca  entre 
los  papeles  de  música,  una  partitura  que  pone  en  el 
atril,  (l)y  Leonor  se  sienta  como  para  acompañarla.  Sale 
Magdalena,  silenciosamente,  por  la  derecha  de  la  pri- 
mera estancia,  las  mira  un  momento,  sin  ser  vista,  y 
luego  va  al  mirador  y  examina  el  parque.  Por  una 
puerta  de  la  izquierda,  aparece  un  criado  con  un  can- 
delabro de  ocho  bujías  encendidas,  que  deja  sobre  la 
chimenea,  y  al  retirarse,  Magdalena  le  sale  al  paso  y  le 
hace,  en  voz  baja,  una  pregunta  á  la  que  él  responde 
afirmativamente  Sale  el  criado  por  la  izquierda,  y  Mag 
dalena  cierra,  sin  ruido,  las  dos  hojas  de  la  puerta 
del  comedor  y  se  aleja  precipitadamente  por  donde 
entró.) 

ESCENA  VII 

ALVARO  y  JORGE.  ELENA    y  LEONOR  á    lo  último 

Entran  Alvaro  y  Jorge  por  la  puerta  de  la  izquierda,  con  los  abrigos 
puestos  todavía 

AlV.  (Que  pasa  el  primero,    teniendo  alzado    el   cortinón.) 

Pasa.  (Entra  Jorge.  Se  oye  el  canto  de  Elena,  suave, 
casi  recitado.)  ¡Escuchal...  (Ambos  se  detienen,  con- 
teniendo el  aliento.) 


(l)      El  autor  recomienda   la   m«Iodía   de   Lens   Viera,   titulada 
■iá  Nenital» 
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JortjQ  (Después  de    un  silencio,  quedamente,  muy  emociona- 

do.) |Esa  voz!... 

Alv.  (con  acento  conmovido.)  ¿Verdad  que  es  la  mis- 

ma?... ¿que  es  ella  misma?...  (Señalando  el  re- 
trato de  Ana.) 

Jorge  (Con  mayor  emoción  aún,  á  la  vista  del  cuadro.)  ¡Pa- 

rece Un  eco!...  ¡Es  SU  ecol...  (Cesa  el  canto,  y  Al- 
varo abre,  de  par  en  par,  la  puerta  del  comedor.  Ele- 
na y  Leonor  se  vuelven  como  sorprendidas.) 

Leonor        (Alegremente.)  ¡Aquí  están,  aquí  están!...  (es  la 

primera  en  salirles  al  encuentro  y  saluda  á  Jorge  cor- 
dialmente.)  ¿Escuchabais?... 
(Cae  el  telón  con  rapídaez.) 


FIN   DEL   ACTO    PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración.  Es  otra  tarde,  al  obscurecer.  La  puerta  del  co- 
medor está  cerrada,  y  la  chimenea  encendida. 

ESCENA  PRIMERA 

ELENA    y  MAGDALENA 

Elena,  vestida  de  amazona,  está  poniéndose  los    guantes   en    actitud 
preocupada.  Entra  Magdalena,  por  la  derecha,  con  intención  de  cru- 
zar la  sala;  Pero  al  ver  á  Elena  se  detiene 

Mag.  ¿Va  usted  á  salir? 

Elena  Sí,  voy  á  dar  un  paseo  hasta  los  pinares. 

Mag.  ¿Va  usted  sola?... 

Elena  Sola. 

Mag.  ¿Por  qué  no  la  acompaña  algún  criado? 

¿Quiere  usted  que  vaya  Pedro? 
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Elena  No;  puede  hacer  falta... 

Mag.  No,  no  vaya  usted  sin  nadie...  están  muy 

malos  esos  caminos. 

Elena  Pierda  usted  cuidado,  Magdalena,  volveré 

pronto. 

Mag.  Y  Alvaro,  ¿ha  salido? 

Elena  No  sé...  quizás  sí...  Todas  las  tardes,  ya  sabe 

usted,  van  al  Monasterio. 

Mag.  Es  por  la  lámpara  del  panteón...  Su  mayor 

cuidado,  que  esté  siempre  encendida...  ¡Co- 
mo si  no  hubiera  allí  un  guardián!...  Pero  él 
no  permite  á  nadie... 

Elena  (con  leve  ironía.)  ¡Ah,  los  muertos  pueden  des- 

cansar tranquilos!...  No  nacerá  todavía  la 
hierba  sobre  sus  sepulcros...  La  hiedra,  en 
cambio,  va  apoderándose  de  estos  muros, 
¿se  ha  fijado  usted?...  ya  llega  hasta  lo  más 
alto  del  torreón...  Pero  le  da  un  aspecto  pin- 
toresco. 

Mag.  (Comprendiendo  el  dolor  disimulado  de  Elena.)  ¿Por 

qué  no  procura  usted  convencerle  de  que 
deben  salir  de  aquí?...  Viajar  algún  tiem- 
po... mejoraría  mucho  su  salud...  sería  un 
gran  bien  para  ustedes... 

Elena  |Ay,  Magdalena!...  ¿Y  cree  usted  que  yo?... 

A  cualquiera  haría  más  caso  que  á  mí...  A 
usted,  más  que  á  nadie...  y,  quizás  más  que 
á  usted  misma,  á  su  amigo...  Pero  su  ami- 
go es  como  él,  armonizan,  y  no  parece  me- 
nos deseoso  que  él  de  vivir  aquí. 

Mag.  [El  amigo!... 
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Elena  Alvaro  parece  necesitarlo  á  su  lado  Creí,  al 

principio,  que  su  compañía  nos  uniría  más, 
que  traería  á  esta  casa  un  poco  de  la  alegría 
del  mundo...  Pero  su  presencia  aquí  no  hace 
más  que  aumentar  el  número  de  sombras. 

flflag.  Esto  no  debe  seguir  así.  Yo  misma  intenta- 

ré... Usted  sufre...  Usted  tan  merecedora  de 
mejor  suerte. 

Elena  No  me  quejo  de  mi  suerte,  Magdalena...  Es 

por  él,  que  yo  vivo  preocupada...  él  es  quien 
necesita  de  cuidados.  Oh,  yo  sé  que  todo 
cuanto  hace  es  á  su  pesar.  Sé  que  si  salié- 
ramos de  aquí  llegaría  á  quererme,  como 
antes  me  quiso  sin  duda...  ¿Por  qué,  si  no, 
había  de  hacerme  su  esposa? 

IWag.  ¡Oh,  sin  duda! 

Eiena  Pero  creo  que  hay  aquí  algo  que  ejerce  una 

influencia  funesta  en  su  espíritu...  que  en- 
tristece su  ánimo  y  ofusca  su  razón,  arras- 
trándole, en  sus  momentos  de  delirio  al 
borde  mismo  de  la  locura...  ¿Qué  fantasmas 
hay  aquí  que  le  atraen  de  ese  modo?  ¡Oh,  yo 
no  puedo  vivir  así,  tan  separada  de  él,  tan 
alejada  de  su  cariño!... 

IMag.  Hoy  mismo,  hoy  mismo  he  de  intentarlo... 

he  de  hacer  lo  imposible  porque  esto  ter- 
mine... Que  empiece,  para  lo  sucesivo,  una 
nueva  vida... 

(Se  oye  dentro  la  voz  de  Leonor.) 
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ESCENA  II 


ELENA,  MAGDALENA  y  LEONOR 


Leonor 


Elena 


Leonor 


Mag. 
Leonor 


Eiena 
Leonor 


(Con  traje  sastre,  de  paño  oscuro,  y  sombrero  sin  ador- 
nos.) Ya  sé  que  ibas  á  salir,  he  visto  á  Babie- 
ca, en  el  jardín,  con  tu  silla...  ¡Y  tú,  como 
siempre,  sin  avisarme!  ¿Adonde  vas? 
Por  ahí,  una  vuelta...  Creí  que  irías  hoy 
también,  al  monte,  con  tus  amigos,  á  vues- 
tro alpinismo. 

Hoy,  no;  pero  hemos  patinado  en  el  estan- 
que de  los  Wilson...  ¡Me  he  librado  de  una 

catástrofe!  (Reparando  en  Magdalena,  la  besa,  des- 
pues  de  besar  á  Elena.) 

¡Alguna  locura! 

¡Ah,  Magdalena,  mujer,  no  te  veía!...  ¡Calla,, 
por  Dios!...  Si  ese  loco  de  Harry,  el  chico 
mayor,  se  puso  á  patear  bárbaramente  so~ 
bre  el  hielo,  y...  ¡bien  merecido  su  castigo!.., 
se  hundió  dándose  un  chapuzón  mayúscu- 
lo. ¡Si  me  descuido,  por  poco  me  arrastra!... 
¡lo  que  nos  reímos!...  hubo  que  darle  friccio- 
nes con  alcohol...  ¿Por  qué  no  vas  por  allí 
alguna  vez?...  Siempre  me  preguntan   por 

ti.  .  (Habla  con  locuacidad,  agitando  un  pequeño  lá- 
tigo.) 

Iré,  cualquier  día... 

¿Y  ahora  adonde  piensas  ir? 
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Por  ahí  una  vuelta... 

¿Sola?...  ¿Sin  que  ninguno  de  esos  caballe- 
ros tenga  la  galantería?...  ¡Ya  veo,  ya,  que 
el  forastero  no  nos  ha  traído  el  sol  de  otros 
países!...  ¡Hasta  parece  el  más  lúgubre!... 
Pero  yo  te  acompañaré...  ¡Lo  que  es  hoy  no 
te  escapas! 
¿Traes  tu  caballo? 

No,  el  de  lady  Wilson.  Se  empeñó  en  que 
no  había  de  volver  á  pie.  No  me  gustan  nada 
los  caballos  prestados;  pero  éste  es  de  buena 

pasta,..  (Yendo  hacia  el  mirador.)  Míralo,  alazán 

puro...  adquirido  en  subasta,  de  desecho  de 
un  regimiento  de  caballería...  Va  siempre  á 
paso  de  carga. 

¡Por  Dios!  ¡Cuidado  con  hacer  locuras! 
¿Y  á  todo  esto,  mi  hermano  que  tal  está? 
¿Sigue  con  su  neurastenia? 
Pregúntaselo  á  Jorge...  Ellos  se  pasan  por 
ahí  todo  el  día...  Apenas  los  veo  á  la  hora 
de  comer. 

¿Ah,  sí?  No  cabe  duda  que  el  huésped  es 
también  muy  amable.  Nada,  ¿sabes  lo  que 
te  propongo?...  que  vengas  conmigo  á  Ma- 
drid á  pasar  el  resto  del  invierno.  Ellos  que 
se  queden  aquí,  si  es  su  gusto.  Supongo  que 
tu  marido  no  querrá  secuestrarte.  La  vida 
ante  todo,  hija  mía,  y  esto  no  es  vivir.  Va- 
monos cuanto  antes.  Yo  me  largo  después 
de  la  Cuaresma.  He  echado  el  ojo  á  un 
auto  magnífico,  último  modelo...  verás  los 
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catálogos.  Hay  muchas  cosas  que  ver  este 
año...  ¡ya  verásl  ¡Hasta  hemos  de  volar  en 
monoplano!...  ¡Hay  que  vivir!  ¿No  es  verdad, 
Magdalena?...  ¡Anímala! 

Wlsg.  Sí,  hay  que  cambiar  de  vida;  pero  todos... 

El  también  necesita  salir  de  aquí... 

Leonor  ¡Ah,  no!  ¡Mi  hermano,  no!  Que  vaya  él  don- 
de quiera;  pero  que  no  venga  con  nosotras, 
de  aguafiestas.  Os  encerraría  allí,  en  la  vieja 
casona  de  la  calle  del  Sacramento,  y  para 
eso  no  vale  la  pena  salir  de  aquí. 

Mag.  Alvaro  está  malo,  hay  que  cuidarlo. 

Leonor  ¡Claro,  con  la  vida  que  hacel  No  piensa  en 
nada,  no  se  ocupa  de  nada...  ni  siquiera  le 
da  ahora  por  viajar...  En  lord  Wilson,  pase 
el  spleen...  porque,  al  fin  y  al  cabo,  es  un 
hombre  que  no  tiene  dinero,  y  no  tiene  más 
remedio  que  vivir  aquí...  ¿Pero  Alvaro?... 
¡es  imperdonable!  Si  él  quiere  ponerse  malo, 
que  no  nos  ponga  á  los  demás.  Mil  veces  he 
dicho  que  habrá  que  terminar  por  llevarlo 
á  una  casa  de  salud. 

Mag.  ¡JeSÚS,  no  digas  eso!  (Salen  las  tres  por  la  izquier- 

da, Magdalena  la  última  y  vuelve  á  poco  sola.) 


ESCENA  IIÍ 


MAGDALENA   y  un   CRIADO 


Magdalena  va  al  mirador  y  permanece   un   rato    viéndolas   alejarse; 
luego  saluda  con  la  mano  y  se  retira  á  la  sala.  Fija  un  momento  en 
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•él  retrato  de  Ana  su  mirada  severa,  y  después,    como  á  impulso   de 
una  idea  siVbita,  va  á  salir  por  la  derecha;  pero  se  detiene  al  ver  en- 
trar al  Criado 


Criado 

Mag. 

Criado 

Mag. 

Criado 


Mag. 
Criado 


Señora...  ¿No  está  aqui  la  señora  condesa? 

Acaba  de  salir...  ¿qué  ocurre? 

El  señor  conde  viene  algo  malo. 

(Alarmada.)  ¿Malo?  ¿En  dónde  está? 

Lo  traen  entre  el  señorito  Jorge  y  Pedro. 

Voy  á  avivar  el  fuego  de  esta  chimenea. 

(Echa  en  la  chimenea  algunos  leños.) 

(Va  llena  de  inquietud   hacia   la   puerta  y  pregunta  á 

los  que  llegan.)  ¿Qué  tiene?...  ¿Qué  tiene? 
No  se  asuste  usted,  doña  Magdalena. 


ESCENA  IV 


DICHOS  y  ALVARO,   JORGE  y  PEDRO 


Entra  Alvaro  por  su  pie,  apoyándose  en  Jorge;  Pedro  les  sigue 


Alv. 


Mag. 


Alv. 
Mag. 


(intentando  recuperar    sus    fuerzas.)    No   es    nada, 

Magdalena.  Voy  á  sentarme  junto  al  fue- 
go... me  reanimará... 

(Aproximando  un   sillón    á  la  chimenea  )  | Añ,  otra 

vezl  Es  una  locura  ir  con  este  tiempo  al  Mo- 
nasterio... ¡tanta  humedad  como  hay  allí  y 
el  panteón  tan  fríol 
(Entrando  en  reacción.)  Ya  pasa... 

(a  Pedro.)  Que  hagan  en  seguida  un  ponche 
bien  caliente... 
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Alv.  (Reteniéndole.)  No,  Pedro... 

Pedro  (solícito.)  Le  hará  bien,  señor,  un  buen  pon- 

che. 

Alv.  No  quiero  nada. 

Mag.  ¿Una  taza  de  té? 

Alv.  Nada,  nada,  ahora.  Me  acostaré  pronto...  des- 

pués tomaré  cualquier  cosa. 

Mag.  Elena  acaba  de  salir  con  Leonor.  Van  á  dar 

un  paseo  á  caballo. 

Alv.  (Como    si  no   oyese  lo   que  dijo  Magdalena.)  ¿Y  tú, 

Jorge,  estás  bien? 

Jorge  Sí;  pero  me  has  dado  un  susto.  En  adelante 

no  estaremos  allí  más  que  el  tiempo  preciso. 

Alv.  Sí,  está  aquello  muy  frío.  En  adelante  ire- 

mos más  abrigados. 

Mag.  Sí,  lo  mejor  será  trasladar  allí  la  casa  y  dor- 

mir sobre  las  tumbas. 

A!V.  (Disgustado.)  ¡Magdalena!  (Hay  una  pausa.   Alvaro 

hace  una  seña  á  los  criados  y  éstos  se  retiran  por  la 
izquierda  silenciosamente.) 

ESCENA  V 

MAGDALENA,   ALVARO   y  JORGE 

Jorge  (Sentándose  próximo  á  Alvaro.)  Estás  muy  delica- 

do; es  necesario  que  te  cuides. 

Alv.  ]Bah!... 

Elena  tampoco  está  buena... ha  desmejorado 
mucho  en  poco  tiempo...  De  seguir  aquí  en- 
fermará; enfermaremos  todos... 
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Pues  dejadme;  marchaos  adonde  gustéis... 
Yo  no  os  obligo- 
Pero  tú,  sólo,  aquí,  Alvaro...  eso  no  es  razo- 
nable. 

¿Sólo?  ¿Creéis  que  estaría  sólo  si  me  queda- 
se aquí?...  ¡Sólo  estaría,  fuera  de  aquí,  en 
cualquier  parte!...  Aquí  no,  aquí  estoy  con 
los  que  quiero,  con  los  que  me  han  querido 
siempre. 

(Sin  comprender  bien.)  Sí,   hijo    mío,  y  nunca  te 

dejaremos. 

Aquí  e&toy  con  mi  familia,  con  los  míos... 

(Señalando  á  los  retratos.)  todos  eSOS... 

¿Y  nosotros?...  ¿Y  tu  hermana  y  tu  mujer? 
¿Mi  hermana?...  ¡bah!...  ¡frivola!...  Cualquie- 
ra, menos  yo,  es  para  ella  su  familia...  y  mi 

mujer,  ella...    Aquí  está...    (Mirando  al  retrato  de 

JLna.)  La  otra...  es  una  extraña. 
¡Una  extrañal... 
¡Alvaro!... 

Una  extraña,  que  se  aburre  en  mi  com- 
pañía. 

¡Ah,  no  eres  justo!  Elena  te  ama,  es  buena  y 
sufre  porque  se  siente  olvidada,  alejada 
de  ti.,. 

Olvidada,  alejada...  ¿Pero  no  comprende? 
¿No  ha  comprendido  aún  lo  que  es  ella 
para  mí? 
¿No  es  tu  esposa? 

ÍMás  febrilmente  á  medida  que  habla,  agitado  por  una 

exaltación  nerviosa.)  ¡No,  no!  ¿A  qué  callar  más; 
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á  qué  disimular;  á  qué  sufrir?  ¡Ah,  Jorge,  tú 
bien  sabes  el  peso  que  tengo  sobre  mi  alma;, 
quizás  sobre  mi  conciencia!...  Pero  tú  bien  sa^ 
bes  que  yo  no  podía  hacer  traición  á  la  que 
he  amado,  únicamente,  siempre,  con  mayor 
vehemencia  aún,  después  de  la  separación 
fatal...  ¡Nuestras  almas  no  se  han  separadol. 
Y  hasta  creo  que  están  enterradas  juntas» 
bajo  una  misma  losa.  Por  eso  es,  quizás,  por 
lo  que  yo  no  puedo  separarme.de  aquí.  Aquí 
está  ella,  á  pesar  de  la  muerte,  viva  siempre 
en  mi  espíritu...  Y  yo  la  veo  en  todas  par- 
tes; la  siento  en  todas  partes.  Y,  á  veces,, 
al  cruzar  en  la  oscuridad  cualquiera  de  estas 
salas,  me  parece  que  ella  está,  como  en  otro 
tiempo,  esperándome  en  la  sombra,  con 
los  brazos  abiertos,  para  sorprenderme 
y  alegrar  mi  alma  con  la  explosión  de 
sus  risas  contenidas...  ¡  Ah,  nada  ha  cambia- 
do en  esta  casa  después  de  su  muerte!  Solo- 
esa  mujer,  que  está  aquí  como  una  extraña, 
y  cuya  presencia  me  es,  sin  embargo,  nece- 
saria.. (En  voz  más  baja.)  porque  posee  SU  VOZ.., 

¡Es  por  su  voz  por  lo  que  yo  la  he  traído!... 

¡Es  tan  exacta...  es  la  misma! 
Jorge  (Como  un  eco  triste.)  ¡Es  la  misma!... 

AlV.  (Con  una  repugnancia  contenida.)  Pero  ella  me  es 

desconocida,  me  es  odiosa...  y  hasta  hay 
momentos  en  los  que  prefiero  no  hable,  con 
tal  de  no  mirarla...  en  los  que  quisiera  que  so- 
friese de  aquí,  para  siempre,  aun  á  costa  de 
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perder  esa  voz  que  amo  tanto...  ¡Y  que  temo 
llegar  á  aborrecer! 

Jorge  ¡Calla,  calla,  te  exaltas! 

Alv.  ¡No  podré,  no  podré  librarme  nunca  de  esta 

obsesión.  Veo  en  todas  partes  su  imagen... 
en  todos  los  espejos... 

Jorge  ¡Cálmate,  Alvaro,  cálmate! 

Alv.  ¡Oh,  tu  no  comprendes  lo  que  es  amar  así! 

Haber  hallado  en  nuestra  vida,  cuando  el 
alma  está  solitaria;  llena  de  incertidumbre, 
de  preguntas,  de  deseos...  cuando  camina- 
mos corno  ciegos  sin  guía,  hallar  de  pronto 
al  ser  que  buscábamos  en  nuestros  sueños  .. 
con  todas  las  bellezas  y  perfecciones  imagi- 
nadas. Entonces  la  vida,  que  nos  parecía 
un  camino  vacío,  se  abre  ante  nosotros, 
como  la  puerta  de  una  prisión  que  diese  á 
un  campo  lleno  de  luz,  de  paisajes,  de  hori- 
zontes desconocidos. 

Jorge  (Escuchándole,  con  la   frente   apoyada   en   una  mano, 

oprimiéndola,  como  si  en  ella  repercutiesen  las  pala- 
bras de  Alvaro  semejantes  á  martillazos.)  ¡Oh,  Calla! 

(con  voz  apagada.)  Te  complaces  en  atormen- 
tarte, renovando  esos  recuerdos. 
Alv.  ¿Cómo  es  posible  que  la  vida  sea  tan  cruel 

con  los  seres  que  parecían  creados  para  go- 
zar de  ella  eternamente?... 

Jorge  (Sombríamente   como   hablándose   á    sí    mismo.)    ¡La 

vida  es  aún  más  cruel  con  los  seres  cuya 
existencia,  ya  sin  objeto,  prolonga! 
Alv.  Mi  existencia  es  ahora,  sin  objeto...  Pero  yo 


—  66  — 

estoy  fuera  del  inundo...  fuera  de  sus  preo- 
cupaciones, de  sus  luchas...  La  tierra  me 
parece  ya  vacía...  Estoy  aquí,  entre  estas 
paredes,  como  en  una  tumba,  lejos  de  todo 
ruido.  Yo  soy  un  solitario  sin  fe,  ya,  en  lo 
que  existe;  porque  he  perdido  el  amor  y  es- 
toy aquí  como  una  sombra  cautiva,  viviendo 
en  el  mundo  de  mis  recuerdos  y  con  la  espe- 
ranza fija  en  otro  mundo  que  aún  no  conoz- 
co; pero  donde  me  espera  lo  único  que  amo. 

Mag.  ¡Alvaro,  por  Dios,  cálmate! . 

Alv.  Solo  su  recuerdo  calma  y  alegra  mi  pensa- 

miento... ¡Ya  todo  está  perdido  para  mí!... 

Jorge  No,  Alvaro...  Estás  aún  bajo  la  influencia  de 

un  mal  sueño,  pero  no  durará.,.  La  realidad 
de  la  vida  ha  de  imponerse  al  fin...  El  olvi- 
do cerrará  pronto  el  pasado,  y  un  nuevo 
amor  abrirá  para  tí  puertas  que  ahora  crees 
cerradas  para  siempre  y  que  dan  paso  á  una 
nueva  esperanza... 

Alv.  ¡También  tú!  Tú  no  puedes  aconsejarme  que 

olvide...  Fuiste  el  testigo  de  nuestra  di- 
cha. Y  en  i  a  hora  terrible  de  la  desgracia 
has  llorado,  como  yo,  lágrimas  inconsola- 
bles... Tú  no  puedes  hacernos  traición,  no 
puedes  convertirte  ahora  en  su  enemigo. 

Jorge  (con  voz  ahogada.)  ¡Oh,  calla,  calla! 

Alv.  Mira  ese  retrato...  Parece  que  su  mirada  está 

fija  sobre   nosotros,    infinitamente    triste; 
como  un  reproche  mudo... 
¡Calla,  oh,  calla! 
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¡Ah,  nada,  nada  me  hará  ser  infiel  á  su  me- 
morial (Se  levanta  agitado,  dando  algunos  pasos  va- 
cilantes hacia  una  puerta  de  la  derecha.  Luego  recor- 
dando que  Magdalena  está  presente,  oyéndole  silencio- 
sa, se  vuelve  hacia  ella  y  la  llama  con  voz  que  pro- 
cura hacer  suave.)  Magdalena... 
¿Qué?... 

Que  venga  un  criado. 
¿Vas  á  acostarte? 
Sí... 

(Va  á  la  puerta  de  la   izquierda  y  llama.)  ¡Pedro!... 

¡Pedro! 


ESCENA  VI 

DICHOS   y  PEDRO 

(Entrando.)  ¿Señora? 

Acompaña  al  señor  á  sus  habitaciones. 

(a  Jorge,  que  hace    intención   de    seguirle.)    No¡    tú 

quédate,  quédate... 

(Vanse  Alvaro  y  Pedro  por  la  derecha.) 

ESCENA  Vlí 

MAGDALENA    y    JORGE 

(Después  de  un  silencio.  A  Jorge  que   parece    absorto 
en  la  contemplación  del  retrato  de  Ana.)    ¿Mira  US- 

ted  esa  imagen,  verdad?  Pero  ya  no  puede 
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decirle  á  usted  nada.  Yo  sí,  yo  sí  tengo  que 
decirle   algo  que  ya  no  debo  callar  más 

tiempo...    (Al    ver    que    él    la  mira    atónito    y    coa 

temor.)  ¿Lee  usted  en  mi  rostro  la  verdad?... 
¡Me  costaría  gran  trabajo  tener  que  decir 
claramente  ciertas  cosas!  Pero  usted  no  me 
obligará  á  pronunciar  ciertas  palabras...  Us- 
ted me  COmpretíde  bien.  (A  un  movimiento  de  él.) 

No,  no  tema  usted  que  yo  descubra  un  se- 
creto... Ella  ha  muerto,  y  somos  dos...  usted 
y  yo...  solos  para  guardarlo.  Pero  ha  de  irse 
usted  de  aquí  cuanto  antes.  Porque  yo  no 
puedo  soportar  su  presencia  y  ser  su  cóm- 
plice. 

Jorge  (Trémulo.)  ¿Qué  sabe  usted?  ¿Por  qué  habla 

usted  así? 

Mag.  No  soy  yo  la  que  habla...  Son  unas  cartas 

que  guardo  en  mi  poder  desde  que  una 
casualidad  las  puso  en  mis  manos.  Y  ha  sido 
un  bien  que  fuera  yo;  yo  y  no  él...  ¡Quién 
sabe  entonces  lo  que  hubiera  sucedido!  (otra 
pausa.)  Hace  un  momento,  mientras  usted  le 
hablaba,  he  pensado  que  quizás  su  conciencia 
estuviese  aconsejándole  lo  mismo  que  ahora 
yo  le  digo.  Que  usted  debía  partir  de  aquí, 
á  donde  no  debió  volver,  á  donde  no  debió 
venir  nunca... 

Jorge  (Como  un  eco  triste.)  Nunca... 

Mag.  ¡Ah,  si  su  conciencia  hubiese  hablado  alto, 

hubiera  dicho  usted  á  ese  hombre  que  le 
cree  su  amigo:  «Despierta  de  ese  mal  sueño 
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y  olvídala,  porque  no  es  digna  de  que  su  re- 
cuerdo viva  en  ti;  no  es  digna  de  que  sacri- 
fiques á  su  recuerdo  la  felicidad  de  otra  mu- 
jer que  te  ama  verdaderamente,  que  te  es 
fiel  y  merece  tu  amor...»  ¿Cree  usted  que 
aunque  la  otra...  esa  (indicando  el  retrato.)  hu- 
biera sido  fiel  también,  y  santa,  como  él  la 
cree,  podría  sacrificarse  á  su  memoria  la  vida 
y  la  felicidad  de  esta  otra  mujer,  que  se  re- 
signa porque  tal  vez  se  crea  menos  merece- 
dora de  ser  amada  por  él  que  aquella  cuyo 
recuerdo  respeta?  (un  silencio  corto.)  Pero  us- 
ted no  puede  decir  nada  de  eso  en  voz  alta... 
(casi  como  una  súplica.)  ¡Ah,  calle  usted!  ¡Usted 
no  puede  conocer  ciertas  cosas...  compren- 
derlas... disculparlas... 

No,  no  puedo  comprender,  no  puedo  discul- 
par lo  que  no  tiene  excusa  ni  perdón. 
No  pretendo  el  perdón...  ¿para  qué?  ¿Para 
qué  justificarse?  Para  comprender  y  discul- 
par ciertas  faltas  en  la  vida  es  necesario 
amar...  amar  sobre  todo  prejuicio,  sobre 
todo  escrúpulo,  sobre  todo  remordimiento. 
Amar  aun  á  costa  de  una  traición,  del  res- 
peto á  lo  más  sagrado...  del  desprecio  y  del 
horror  á  nosotros  mismos...  ¡Ah,  no  podría 
explicar!...  Yo  he  vuelto  aquí  arrastrado  por 
un  deseo  superior  á  mi  voluntad,  un  deseo 
vehemente  de  volver  á  los  lugares  donde 
hemos  sido  felices,  felices  verdaderamente, 
á  pesar  de  una  infamia...  Vine  á  renovar 
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recuerdos  que  el  tiempo  iba  aletargando  en 
mi  razón...  á  abrir  viejas  heridas  que  no 
deben  ser  jamás  cicatrizadas...  á  llorar  mis 
lágrimas  más  amargas  sobre  una  tumba 
donde  está  sepultado  para  siempre  lo  que 
más  amé...  ¡Es  mi  expiación,  mi  casti- 
go!... ¡No  podría  explicar,  no  podría!...  Yo 
me  alejaré,  se  lo  aseguro...  Pero  necesito  lle- 
varme esas  cartas...  esas  pruebas...  ¡Que  él 
no  sepa  nunca!... 

(Viendo  llegar  á  alguien.)  ¡Vienen!...  (Le  impone  si- 
lencio con  un  ademán  y  se  aleja  por  la  derecha.) 


ESCENA  VIII 

JORGE    y   un   CRIADO 

Entra  el  Criado  por  la  izquierda  con  una  bandeja  de  plata,  en  la  que 
trae  una  carta 

Criado         Una  carta  para  el  señorito. 

Jorge  (Mira  la  letra  del  sobre  con   indiferencia  y  despide  al 

criado  con  un  gesto.  Luego,  en  actitud  preocupada,  se 
dirige  hacia  la  puerta  del  comedor,  ante  la  cual  se  de- 
tiene y  contempla  p1  retrato  de  Ana  con  mirada  pro- 
funda. En  este  momento  se  abre  de  par  en  par  la  puer- 
ta y  aparece  Elena.) 
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ESCENA  IX 


JORGE     y     ELENA 


Jorge 
Elena 


Jorge 


Elena 


(Retrocediendo  un  paso.)  ¡Usted!... 

(inmóvil,  en  el  umbral  muy  pálida  y  grave.)    Usted 

ó  yo...  uno  de  los  dos  está  demás  en  esta 
casa...  Yo  me  voy  ahora  mismo  y  no  volve- 
ré mientras  usted  permanezca  en  ella... 

(Con  la  frente  humillada  y  la  voz  triste.)    Hoy  mis- 

mo  partiré...  Esté  usted  tranquila...  (se  aleja 

silenciosamente  por  la  derecha.) 

(Le  ve  partir,  sonriendo  amargamente.    Luego  mira  al 

retrato  de  Ana  y  dice  con  ironía,  no  exenta  de  rencor.) 

¡Ah...  la  santa!  (Telón.) 


FIN   DEL   SEGUNDO    ACTO 
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.La  misma  estancia  del  acto  primero.  La  puerta  del  comedor  está  ce- 
rrada, y  por  los  cristales  del  mirador  entra  la  luz  de  la  luna  que 
ilumina  vagamente  la  sala.  No  hay  un  resto  de  nieve  en  el  paisa- 
je. En  la  chimenea  arde  una  llama  casi  extinta. 

ESCENA  PRIMERA 

MAGDALENA,  y  á  poco  ANDREA 

^Aparece  Magdalena  por  la  derecha,  y  cruza  la  sala  como  una  sombra 

hacia  el  mirador,    donde  se   detiene,  examinando  el  jardín,   como  si 

-esperase  ver  llegar  á  alguien.   Entra   Andrea,   por  la  izquierda,  con 

una  palmatoria  encendida 

!And.  ¿Señora?... 

i  Mag.  (volviéndose.)  ¿A  quién  buscas?... 

'And.  ¡Ah!  ¿Es  usted  doña  Magdalena?...  ¿Y  la  se- 

ñorita, aún  no  vino?... 
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Mag.  Quizás  se  quede  á  comer  con  la  señora  mar- 

quesa... 

And.  El  señor  conde  dio  orden  de  que  se  le  sirva* 

la  comida  arriba,  cuando  vuelva  de  la  esta- 
ción... 

Mag.  ¿No  duerme  hoy  aquí  el  señorito  Jorge?... 

And.  ¡Si  acaba  de  marcharse!...  El  señor  ha  ido  á 

acompañarle  al  tren... 

Mag.  |Ah!... 

And.  Todos  creíamos  que  pasaría  aquí  el  invier- 

no con  los  señores... 

Mag.  Eso  pensaba,.,  pero  le  reclaman  sus  asun- 

tos... ¿Vas  á  encender  las  bujías?... 

And.  Las  de  aquí,  solo...  En  el  comedor  no  hace- 

falta... 

Mag.  Ni  aquí...  La  señora,  es  probable  que  no 

venga...  pasará  la  velada  allí...  y  el  señorito 
subirá  á  sus  habitaciones...  Además  ya  sabe 
usted  que  en  noches  de  luna,  como  esta, 
le  molesta  la  luz  artificial... 

And.  ¿Entonces  no  enciendo  los  candelabros?... 

Mag.  Uno  nada  más...  Hasta  que  vengan... 

And.  (Encendiendo  nn  candelabro.)  ¡Que  buena  noche! 

Ya  no  hay  nieve...  toda  se  deshizo,  menos- 

en  las  montañas... 
Mag.  (Mirando  al  campo.)  ¡Falta  hacía!...  La  nieve, 

para  verla  una  vez  al  año...  y  aun  así,  al 

lado  de  un  buen  fuego... 
And.  En  cambio  hay  señoritos  que  vienen  de  la 

ciudad,  exprofeso,  para  correr  por  ahí,  con 

unos  palos  muy  largos  atados  á  los  pies... 
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¡Algunos  llevan  cada  golpe!...  ¡Hay  gustos!... 
Ya  no  saben  qué  hacer  para  divertirse... 
El  otro  día,  esos  señoritos  ingleses  que  es- 
tán pasando  el  año  aquí,  fueron  al  monte 
en  unos  cajones  sin  ruedas,  tirados  por  pe- 
rros. 
Trineos. 

¡Eso!  ¡Y  qué  perros,  parecían  lobos!...  ¡daban 
miedo!  Y  había  que  oir  el  barullo  que  ha- 
cían todos;  los  señoritos  más  aún...  parecían 
divertirse  mucho... 

¿Y  no  iba  con  ellos  la  señora  marquesa? 
¡La  primera!...  Era  la  que  más  alborotaba. 
Al  bajar  una  cuesta,  el  primer  cajón  que 
volcó  fué  el  de  ella,  que  iba  con  el  señorito 
Harry...  los  dos  cayeron  rodando  por  la  nie- 
ve... ¡yo  creí  que  se  habían  matado!  pero 
nada,  como  si  tal  cosa. 
¡Siempre  la  misma,  tan  feliz! 
No  parece  hermana  del  señor  conde...  y  eso 
que  ella  es  mayor...  ¿Se  llevan  mucho  tiem- 
po?... 

Nueve  años...  Fueron  seis  hermanos...  Ella, 
la  mayor...  la  única  que  se  educó  fuera,  en 
Inglaterra.  Los  demás  murieron  de  niños. 
Y  el  señor  conde,  el  menor  de  todos,  casi  no 
salió  de  aquí.  Aquí  se  educó,  en  el  colegio 
del  Monasterio,  cuando  estaba  la  comuni- 
dad. Siempre  fué  un  carácter  muy  serio,  re- 
traído... pero  muy  bueno,  en  el  fondo,  muy 
noble... 


And.  ¿Es  verdad  que  estuvo  para  hacerse  fraile? 

Mag.  No;  en  el  convento  le  querían  mucho;  pero 

nadie  pensó  en  eso. 

And.  Está  siempre  tan  triste... 

Mag.  Sufrió  mucho...  Tiene  poca  salud... 

And.  Con  una  señora  tan  buena...  ¡Podían  ser  tan 

felices...  ¿La  otra  señora,  la  primera,  era  así, 
tan  buena?...  ¡Si  era  como  parece  en  los  re- 
tratosl...  ¡qué  cara  de  bondad!...  Las  dos  son 
á  cual  más  bonitas...  ¿Cuál  le-parece  á  usted 
mejor? 

Mag.  (Como  si  no  la  oyese.  Mirando  al  jardín.)    Creo  que 

viene  alguien...  Sí,  es  ella...  la  señora...  vé  á 
la  escalera... 

And.  ¡En  seguida!  (Vase  apresuradamente  por  la  izquier- 

da, llevando  la  palmatoria  que  había  dejado  sobre  la 
mesa.) 

(Magdalena  se  aparta  del  mirador  y  avanza  hasta  el 
centro  de  la  sala.  Vacila  un  instante  y  se  dirige  hacia  la 
puerta  del  comedor;  pero,  dispuesta  ya  á  abrirla,  cam- 
bia de  propósito  y  va  á  la  puerta  de  la  izquierda,  cuyo 
cortinón  levanta,  y  permanece  así  un  momento,  espe- 
rando.) 

ESCENA  II 

MAGDALENA,  ELENA  y  ANDREA 

Elena  (Entrando  con  cautela.)  ¿Es  usted,  Magdalena? 

(Magdalena  la  coge  ambas  manos,  estrechándoselas  en 
silencio,  efusivamente  y  con  emoción.) 


-  67  — 

(Que  entra  detrás,  alumbrando.)  ¿Desea  algo  la  Se- 
ñora condesa? 
No,  puede  retirarse. 

¿Va  á  cenar  la  señora?  El  señor  dio  orden  de 
que  se  le  sirva  en  sus  habitaciones. 
Está  bien.  Yo  he  comido  ya  con  mi  herma- 
na. No  venga  usted  hasta  que  la  llame,  (vase 

Andrea.) 

ESCENA  III 


ANDREA   y  MAGDALENA 

(a  media  voz.)  ¿Dónde  está? 
Fué  á  la  estación...  á  despedirle. 
¡A  despedirle!...  ¡Ah,  si  no  hubiera  venido 
nunca!  Pero  no...  fué  mejor  así.  Hubiera  vi- 
vido yo,  de  otro  modo,  en  el  engaño  siem- 
pre... 

(Con  alarma.)  ¿Qué  Sabe  USted? 

(Tristemente.)  Lo  que  debía  saber,  Magdale- 
na. Lo  que  usted  sabe  también  y  no  quería 
decirme. 

¿Y  fué  él,  él  quien  se  atrevió? 
No.  Fui  yo  quien  escuchó  tras  esa  puerta. 
¡Usted  escuchaba! 

Volvía  asustada  al  saber  que  él  venía  enfer- 
mo y  pude  oir  sus  palabras,  que  fueron  una 
revelación...  ¡Ah,  imagínese  usted  toda  mi 
angustia  de  verme  reducida  á  una  sombra, 
á  un  médium  que  él  utiliza  para  comunicarse 
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con  otro  espíritu!  ¡Ella,  á  quien  yo  creía  dig- 
na de  su  culto!... 

Mag.  ¡Dios  mío!  ¡Si  ese  hombre  no  hubiera  vuelto 

nunca!... 

Elena  ¿Cree  usted  que  no  es  mejor   así?    Hasta 

ahora  mi  vida  aquí  era  falsa,  inexpli- 
cable. Ahora  que  sé  la  verdad,  que  conozco 
las  causas  y  el  papel  que  desempeño,  puedo 
amoldar  mi  conducta  á  las  circunstancias; 
puedo  quizás  lograr  lo  que  de  otro  modo  no 
conseguiría:  ser  la  verdadera  esposa,  amada 
por  mí  misma  y  sin  que  el  recuerdo  de  la 
otra  venga  á  despojarme  de  mis  derechos 
en  este  hogar  que  me  pertenece. 

Mag.  ¡Ah,  lo  conseguirá,  lo  conseguirá,  sí,  usted 

que  es  buena,  que  es  honrada!...  ¡Usted  que 
verdaderamente  lo  merece! 

Elena  ¿Usted  me  ayudará,  verdad?  Usted,  Magda- 

lena, que  es  aquí  querida  y  respetada  de 
todos. 

IVSag.  Ya  sabe  usted  cuánto  la  quiero.  A  usted 

como  á  él,  todo  el  cariño  que  hubiera  profe- 
sado á  los  hijos  que  hubiera  querido  tener  y 
no  tuve. 

Elena  (Casi  con  alegría  y  esperanza.)    ¡Ah,  COn  la  ayuda 

de  usted  puedo  esperar  ser  todavía  dichosa. 
¡Vivir  en  un  hogar  feliz!...  ¡Yo  también  quie- 
ro tener  un  hijo;  un  lazo  que  nos  una,  á  él  y 
á  mí,  en  adelante;  un  hijo  que  llene  este  ho- 
gar de  alegría  y  borre  toda  sombra  del  pa- 
sado!... 
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iV!ag.  Sí,  sí. 

Elena  ¡Cómo  lograría,  entonces,  romper  ese  pasado, 

destruirlo,  borrar,  ahuyentar  de  aquí  todo 
recuerdo  funesto!  (Respirando  fuerte.)  |Me  pare 
ce  que  salgo  de  una  prisión,  que  se  ensan- 
cha todo  en  torno  mío,  que  se  ilumina  todo. 
¡Esta  noche  la  luna  me  parece  que  inunda 
de  claridad  mi  casa,  mi  corazón,  la  tierra! 

Mac;.  ¡  Ah,  sí,  sil  La  felicidad  volverá.  Háblele  us- 

ted á  él  así,  con  cariño,  con  confianza.  Ha- 
ble al  corazón,  sin  recelos  ni  resentimientos, 
y  verá  usted  cómo  él  ha  de  amarla  en  ade- 
lante como, usted  merece. 

Elena  Sí,  me  confiaré  á  él.  Hasta  ahora  era  mi 

amor  propio  herido  lo  que  me  detenía.  Si 
hubiera  sacrificado  mi  amor  propio,  hace 
tiempo  que  hubiera  estado  más  próxima  á 
él...  más  dueña.  ¡Pero  aún  es  tiempo! 

Mag.  ¡Oh,  sil  ¡Aún  es  tiempo! 

Elena  (En  voz  baja,  como  temiendo  ser  oída  de  otros.)  Des- 

truiremos esas  cartas,  ¿verdad?  Esas  cartas 
que  usted  guarda  y  que  si  fuesen  descubier- 
tas por  otros  mancharían  este  hogar. 

Mag.  ¡Las  cartas!...  Esas  cartas  hace  tiempo  que 

están  destruidas. 

Elena  ¿Destruidas? 

SWag.  ¿Cómo  iba  yo  á  conservarlas  en  mi  poder? 

¿para  qué?  Eran  pruebas  de  una  culpa  que 
no  debía  él  conocer  nunca...  las  quemé  in- 
mediatamente de  encontrarlas... 

Elena  ¿Cómo  llegaron  á  su  poder? 
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Mag.  La  casualidad.  Después  que  ella  murió,  en 

uno  de  sus  vestidos.  ¡Quién  había  de  sospe- 
charlo! 

Elena  ¿Y  no  habrá  alguna  más,  por  ahí,  oculta  en 

algún  sitio  secreto?  ¡Hay  que  buscar!  ¡Hay 
que  destruirlas  todas! 

Mag.  Lo  he  mirado  todo...  todo  lo  he  registrado; 

pero  no  hallé  nada  más...  debían  ser  las  úni- 
cas. Y  he  mentido  á  Jorge  diciéndole  que 
las  guardaba  en  mi  poder,  para  atemorizarle 
y  alejarle  de  aquí  para  siempre. 

Elena  Sí,  ya  no  volverá  más  y  Alvaro  ignorará 

toda  su  vida  este  secreto  que  debe  quedar 

entre    nosotras.    (Extendiendo    una  mano  hacia  el 

retrato  de  Ana.)  ¡Puedes  seguir  sonriendo  tran- 
quila. Puedes  mentirle  aún  con  tu  sonrisa  y 
tu  mirada  que  han  sabido  engañarle.  Y  mi 
voz  no  delatará  la  tuya.  Yo  seré  en  adelante 
tu  cómplice;  pero  también  tu  rival...  ¡No  te 
acusaré  para  vencerte! 

Ma§.  (Oyendo  unos  pasos  en  la  estancia  próxima.)  [ V íenenl 

Elena  ¡El!...  ¡es  él!...  ¡sus  pasos!  Vayase  usted...  dé- 

jenos solos... 

Mag.  (Recomendándole   prudencia.)    ¡Por    Dios!...    (Vase 

apresuradamente  por  la  puerta  del  comedor  que  deja 
abierta  á  su  paso,  viéndose  esta  estancia  envuelta  en 
la  penumbra,  alumbrada  solo  por  las  grandes  manchas 
de  la  luz  lunar  que  caen  sobre  la  sombra  del  suelo  al 
entrar  por  los  ventanales  de  una  galería  invisible.) 
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ESCENA  IV 

ELENA    y    ALVARO 

Entra  Alvaro  por  la  izquierda.  Elena  está  sentada  en  el  sola,  casi 
oculta  en  la  sombra,  desde  donde  le  observa.  El  no  la  ve  y  avanza 
hacia  el  comedor,  cuya  puerta  del  fondo  abre,  viéndose  la  prolonga- 
ción de  la  galería  iluminada  por  la  luna.  Mira  un  momento  adentro, 
como  si  buscase  á  alguien,  y  después,  volviendo  sobre  sus  pasos, 
entra  en  la  sala.  Elena,  en  tanto,  abandonó  su  asiento  y  fué  con  pasos 
lentos,  ahogados  por  el  tapiz,  hasta  el  mirador,  desde  donde  parece 
contemplar  la  noche.  Alvaro  se  detiene  al  verla.  Ella  parece  ajena 
por  completo  á  su  presencia.  Permanecen  así  unos  instantes.  Al  fin 
Elena  se  vuelve  como  para  alejarse  y  hace  un  gesto  de  sorpresa  al 
verle;  pero  repuesta  inmediatamente  avanza  hacia  el  comedor 

Alv.  (Reteniéndola.)  Ten  la  bondad  de  escucharme 

Un  momento.  (Ella  le  mira  fijamente,  tranquila, 
casi  risueña,  y  espera  á  que  prosiga.  Hay  una  pausa 
durante  la  cual  él  denota  cierta  vacilación.  Por  fin, 
resueltamente,  continúa.)  Mi  hermana  se  irá  den- 
tro de  unos  días  á  Madrid.  Si  tú  quieres 
puedes  irte  con  ella...  bien  á  vivir  allí,  en 
nuestra  casa,  bien  á  pasar  en  la  suya  todo  el 
tiempo  que  quieras.  Creo  que  esto  será  lo 
mejor...  te  distraerás.  (Hay  un  silencio  breve.) 
EiSfia  (Con  voz  velada,  algo  trémula,  queriendo  ocultar  su 

inquietud.)  ¿Y  tú? 

Alv.  Ya  comprenderás  que  al  proponerte  esto,  es 

porque  yo  no  pienso  quedarme  aquí.  Nece- 
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sito  viajar  algún  tiempo.  Es  consejo  del  mé- 
dico. Al  irme,  no  quisiera  dejarte  aquí  sola, 
en  esta  casa  triste...  partiría  intranquilo. 

Elena  ¿Y  no  puedo  yo  acompañarte?  En  ese  viaje 

has  de  necesitar  de  cuidados...  Alguien  que 
vele  por  tu  salud. 

Alv.  No,  partiré  solo.  Si  necesitase  de  cuidados 

no  saldría  de  aquí.  Viajaré  para  cambiar  de 
aires,  de  clima.  Todo  eso  causa  muchas  mo- 
lestias y  no  quiero  exponerte  á- ellas. 

Elena  (Con  voz  glacial,  ahogando  la  emoción  que  la  embarga 

á  pesar  suyo.)  Entonces...  cierras  las  puertas 
de  tu  casa  y  te  vas...  y  me  despides,  ¿no  es 
cierto? 

Alv.  ¡Elena! 

Elena  (En  ei  mismo  tono.)  ¿No  es  eso? 

Alv.  (con  expresión  natural.)  Eres  la  condesa  de  An- 

eéis. 

Elena  (Con  cierto  sarcasmo,  doloroso.)  ¡Ah! 

Alv.  Eres  la  dueña  de  esta  casa  y  de  todo  cuanto 

al  título  que  llevas  pertenece.  Puedes  que- 
darte aquí,  si  quieres.  Yo  no  hago  más  que 
exponerte  mi  deseo. 

Elena  Sí,  tu  deseo.  Y  es...  ¡oh,  lo  expones  bien  cla- 

ro!... cerrar  las  puertas  de  esta  casa  como  un 
viejo  templo  lleno  de  reliquias  que  se  quie- 
ren librar  de  la  profanación.  Aquí  quedarán 
las  reliquias  santas,  las  imágenes  amadas, 
los  recuerdos  inolvidables,  como  en  un  tem- 
plo sagrado,  del  cual  debe  arrojarse  á  Ios- 
profanos,  ¿no  es  cierto? 
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'Alv.  ¿Por  qué  hablas  así?  Tú  misma...  ¿no  vives 

aquí  como  en  una  cárcel?  ¿No  te  ahogas 
dentro  de  estos  muros,  como  dentro  de  una 
prisión,  respirando  penosamente  el  aire  de 
estas  viejas  estancias? 

:  Elena  ¿Me  has  oído  decir  eso  alguna  vez?  ¿Me  has 

oído  quejarme? 

i  Alv.  Lo  he  adivinado  mil  veces  en  tu  rostro...  en 

tu  gesto  cansado...  en  tus  reproches  mudos. 
¿Crees  que  Jorge  no  comprendió  también 
tu  desagrado?  ¿Que  no  vio  en  tu  actitud  la 
más  descortés  despedida? 

|  Elena  (Como  ahogada  por  una  pena  inexpresable,  vacila   un 

momento  y  luego  se  abraza  á  él  convulsivamente,  so- 
focando sus  sollozos.)  ¡Calla,  oh,  calla,  Alvaro! 
Es  por  ti  por  quien  yo  sufro...  por  verte  ale- 
jado siempre,  siempre  triste.  Tú  sufres  y  yo 
quiero  compartir  tus  penas...  ten  confianza 
en  mí...  ¡Oh,  qué  alegre  me  parecería  esta 
casa  si  tú  estuvieras  siempre  conmigol  Pero 
37o  sola,  aquí...  las  horas  pasan  intermina- 
bles... Me  parece  estar  rodeada  de  fantas- 
mas... tengo  miedo,  cuando  no  estás  tú  cer- 
ca... ¡Es  por  eso  que  me  ves  triste!  (calía  un 

momento  abrazada  siempre  á  él  como  buscando  un  re- 
fugio en  su  pecho,  donde  oculta  su  frente.) 
AlV.  (Conmovido  por  la  voz  doliente  que  él  ama.    Mientras 

la  estrecha  á  ella  con  súbita  ternura  tiene  la  vista  fija 
en  el  retrato  de  Ana,  á  la  que  parece  hablar  y  ver  real- 
mente viva,  en  su  alucinación.)  ¡Habla,  habla! 

Elena  ¡Te  quiero  tanto!  Llévame  adonde  vayas,  si 
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necesitas  viajar.  Iremos  á  todas  partes  jun- 
tos... ¡qué  felicidad!...  á  todas  partes...  ¡qué 
bello  el  mundo  contigo! 

AlV.  (A  una  nueva  pausa  de  ella.)  ¡Habla,  habla! 

Elena  Es  mi  sueño  recorrerlo  todo  en  tu  compa- 

ñía... vivir  para  tí  ..  ¡  Ah,  parece  que  esta  no- 
che se  abren  horizontes  nuevos  en  nuestra 
vida!... 

Alv.  (como  en  sueños.)   ¡Habla,  habla  siempre!... 

(Elena  levanta  la  vista  hacia  él  y  ve  ~su  mirada  fija  con 
vehemencia  en  el  retrsto,  absorta,  fascinada.) 
Elena  (Con  grito    de    dolor,    desasiéndose.)    ¡Ah,  no!...  ¡A 

ella,  no!...  ¡No  la  mires!...  (Trata  de  interponerse 
entre  él  y  la  imagen.  Alvaro  la  mira,  como  volviendo 
de  su  alucinación  á  la  realidad  penosa.)  ¡Creías  que 

era  ella  quien  te  hablaba!...  ¡Ella,  ella  siem- 
pre entre  nosotros,  como  un  obstáculo!... 

Alv.  (Sacudido    violentamente   por   estas   palabras.)  ¡Qué 

dices,  qué  dices!... 
Elena  ¡Era  á  ella,  á  quien  escuchabas...  á  ella  á 

quien  suplicabas  quehablase!...  ¿Qué  soy  yo, 

pues,  para  tí?... 
Alv.  ¿Qué  dices?... 

Elena  (Como  arrepentida  de  su  arrebato.)    ¡Ah,  pierdo  la 

razón!...  ¡Perdóname!...  ¡Vamonos,  vamonos, 
de  esta  casa,  donde  todo  nos  separa!  (ai  ver 

que  él  opone  alguna    resistencia   á  su   aproximación.) 

No  me  apartes  de  tí...  ¡Es  á  ella  á  quien  de- 
bes olvidar!... 

AlV.  (Rechazándola  sin  brusquedad.)  ¡Calla!  Deliras... 

Elena  No,  Alvaro,  no  deliro...  ¡Ah,  si  tú  supieras!... 
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I  Alv.  No  necesito,  no  quiero  saber  nada...  ¿para 

qué? 

!  Elena  ¿Pero  qué  soy  yo?...  ¿qué  soy  para  tí,  en- 

tonces? ¿pero  tú  no  comprendes  tu  crimen? 
¿Es  que  yo  no  soy  una  criatura  humana?... 
¿no  tengo  sentimientos,  deseos,  corazón?... 
¿Qué  soy,  qué  soy?...  ¿una  muerta  que  ha- 
bla?... ¿No  soy  para  tí  más  que  un  eco...  el 
eco  de  otra?...  ¡Y  de  quién,  y  de  quién!...  (Mi- 
rando el  retrato  con  mueca  de  aseo.) 

AlV.  (Sorprendido  por  el  tono    despectivo    de    sus  últimas 

palabras,  con  sorda  irritación.)    ¡Calla!...    |NÍ    Una 

palabra,  ni  un  gesto  que  pueda  ofenderla! 

(Después  de  una  pausa,  con  voz  cortante  y  seca.)  Ma- 
ñana mismo  partiré  de  esta  casa. 

Elena  (Aferrándose  todavia   á   su   esperanza,  en  un  postrer 

esfuerzo  desesperado.)  No,  Alvaro,  no  es  posi- 
ble... Vuelve  en  tí  de  tu  locura.  .  Si  quieres 
irte,  viajar,  llévame  contigo...  sí,  vamonos 
mañana  mismo... 

Alv.  Partiré  solo...  ¿para  qué  hablar  más?  ¿para 

que  fingir  si  ya  has  descubierto  lo  que  no 
me  hubiera  atrevido  á  decirte  nunca?...  ¡Ahí 
¿Crees  que  yo  no  estoy  abatido  por  el  re- 
mordimiento?... Sé  que  soy  culpable,  el  úni- 
co culpable...  Te  engañé  y  me  engañé  á  mí 
mismo..  ¡Maldigo  el  azar  que  nos  puso  fren- 
te á  frente! 

Elena  (con  profundo  dolor.)  ¡Destruyes  mi  vida! 

Alv.  .No  nos  queda  otro  medio  que  la  separa- 

ción... Yo  quisiera  darte  la  libertad  comple- 
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ta,  pero  nuestras  leyes  no  lo  consienten... 
Viajaré  solo  y  creo  que  no  será  por  mucho 
tiempo...  Tengo  el  presentimiento  de  que 
pronto  quedarás  libre  completamente,  y  po- 
drás construirte  una  vida  nueva...  (calía,  ab- 
sorto en  sus  pensamientos.) 
Elena  (irguiéndose  á  estas  últimas  frases,  corre  hacia  él  como 

herida  por    un    presentimiento    funesto.)    ¡Áh,    qué 

piensas  hacer!  Yo  te  amo,  á  pesar  de  todo, 
y  me  sacrificaría  por  tí...  pero  no  puedo  ser 
cómplice  de  los  que  te  ofendieron  y  consen- 
tir que  seas  víctima  de  su  engaño...  (viendo 
que  él  la  mira  atónito.)  Ha  llegado  el  momento 
de  decir  la  verdad...  ¡es  necesario! 

Alv.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Temes  que  me  mate? 

No  tenemos  derecho  á  dar  fin  á  nuestra  pro- 
pia vida.  Ninguna  vida  podemos  destruir. 
Sufrir,  sufrir  hasta  que  e!  fin  ilegue  por  sí 
mismo,  hasta  que  el  corazón  no  pueda  más. 
¡Esta  es  mi  expiación! 

Elena  ¡Y  la  mía!...  ¿Por  qué  he  de  expiar  yo  cul- 

pas que  no  cometí?  ¡Mi  corazón  también  se 
rompe! 

Alv.  Por  eso  yo  no  quiero  ser  un  obstáculo  á  tu 

felicidad  posible,  á  tu  libertad...  Y  presiento 
que  pronto  voy  á  dejar  de  serlo.  ¡Es  dema- 
siado! (Llevándose  la  mano  al  corazón  con  expresión 
de  dolor,) 

Elena  ¡No,  no,  basta  de  sufrimientos!  Yo  te  salva- 

ré del  dolor,  aun  á  costa  de  un  gran  do- 
lor... ¡Basta  de  mentira!  Son  nuestras  vidas 
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trato de  Ana.)  Ella  no  es  digna  de  tu  culto..» 
Olvídala...  ¡Te  engañó,  te  engañó! 

I  AlV.  (Mirándola  fijamente,  con  una  extrañeza  que  va  paula- 

tinamente convirtiéndose  en  una  cólera  sorda.)  ¿Qué 

dices,  qué  dices?... 

Elena  ¡Ah,  créeme,  es  horrible!...  pero  no  es  digna 

de  tu  sacrificio...  Perdónala,  olvídala...  ya 
no  existe... 

Alv.  (con  gesto  de  espanto.)  ¡No,  no,  es  mentira!... 

¡Mientes,  calumnias!... 

Elena  ¡Es  la  verdad!... 

Alv.  ¡Calumnia,  la  más  odiosa,  la  más  repug- 

nante de  las  calumnias!...  ¡Oh,  cómo  es  po- 
sible que  tú!... 

Elena  (Con  exaltación  creciente.)  Es  la  Verdad...  ¡Ah!... 

No  soy  yo  sola  en  conocerla...  Magdalena 
halló  unas  cartas...  cartas  de  ella  y  de  su 

aman...  (No  termina  la  frase,  sofocada  su  voz  por  la 
mano  de  Alvaro,  que  cae  sobre  su  boca,  como  una 
zarpa.) 

Alv.  (con  voz  ronca.)  ¡Calla,  calla,  no  mientas!... 

¡Es  tu  odio  el  que  habla!...  ¡Ella  fué  pura, 
fiel,  santa!... 

Elena  (Retrocede    unos    pasos,    librándose  de  la  opresión  de 

su  mano.)  ¡Tanto  la  amas,  que  no  vacilas  en 
acusarme  para  defenderla!...  (En  voz  más  baja.) 
Hace  un  instante  él  mismo  podría  con- 
fesarte su  culpa,  su  traición...  Pero  se  ha 
marchado  para  siempre...  ¡Oh,  el  amigo,  el 
hermano!... 
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AlV.  (Arrojándose  scbre  ella,  extraviada  la  razón,  sin  con- 

ciencia de  sus  actos,  la  coge  por  los  hombros  y  la  sa- 
cude violentamente.)    ¡Qué    dices,    qué    dices!... 

¡Quieres  destruir  mi  sueño,  mi  sueñol...  ¡Di 
que  mientesl 
Elena  ¡Es  por  salvarte,  por  salvarte!... 

AlV.  (Tapándola  furiosamente  la  boca,  estrangulándola  sin 

darse  cuenta  de  ello,  -en  un  deseo  imperioso  de  hacer 
callar  la  voz  acusadora.)  ¡Calla,  Calla,  Callal... 
(En  medio  de  su  desesperación,  su  acento  es  como  un 
gemido,  como  un  ruego.) 

¡Por  salvarte!  ¡La  verdad  es  la  vida!  (Deba- 
tiéndose angustiosamente  bajo  la  opresión  creciente 
que  la  asfixia.)  ¡Suéltame!.,.  ¡Alvaro!...  ¡Me 
ahogas!... 

(Sin  oiría  en  su  delirio.)  ¡Calla,  Calla!... 

(stn  aliento  casi.)  ¡Me  ahogas!  ¡Me  ahooo...!  (Su 

voz  se  apaga.) 

[Calla!...  (La  suelta  y  ^ella  cae  al  suelo  pesada- 
mente. Alvaro  la  contempla  un  instante,  sin  noción 
de  nada.  Luego  levanta  la  vista  con  lentitud  hacia 
el  retrato  de  Ana,  en  una  atonía  absoluta,  Y  en 
el  silencio  trágico  se  oyen  dentro,  confusamente, 
como  un  rumor  las  voces  de  los  criados,  que  aparecen 
por  la  puerta  del  fondo.  Se  distingue  á  Magdalena 
ante  ellos,  y  detrás  á  Pedro  con  un  candelabro  encen- 
dido. Todos  se  han  detenido  en  el  umbral,  escuchado 
asustados.) 
Mag.  (Avanza    unos   pasos  poi  el  comedor    cautelosamente, 

escrutando  en  las  sombras.  Angustiada,  como  presin. 
tiendo  la  desgracia.)  ¡Alvaro!...  ¡Elena!... 


Elena 


Alv. 
Elena 

Alv. 
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¡AlV.  (Sacudido  por  este  llamamiento,  se  tapa  instintivamen- 

te los  oídos  con  las  manos  y  retrocede  unos  pasos,  va- 
cilante,   con  la  voz  y  la  razón   extraviadas.)    [Sllen- 

ciol  ¡Silenciol  (En  tono  más  alto.)  ¡Las  puertasl 
¡Cerrad  las  puertasl  (cae  el  telón.) 


FIN  DEL  DRAMA 


OBrcts  de  Ramón  Qop  de  Silva 


TEATRO 

La  Reina  Silencio,  tragedia  simbólica.  (Agotada.) 

El  eco,  drama  íntimo. 

La  Corte  del  Cuervo  blanco,  fábula  escénica  en  tres  actos 

y  un  prólogo. 
La  Sirena  muda,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 


Sueños  de  noches  lejanas,  poemas  en  prosa.  (Agotada.) 


Otros  poemas: 

JuditJi,  heroína  de  Israel,  poema  épico. 

Belkis,  reina  de  Saba,  poema  legendario. 

Cleopatra,  reina  del  país  de  las  esfinges,  poema  trágico. 

Salomé,  princesa  de  Judea,  poema  místico. 

Myriam,  la  de  los  Siete  Pecados,  poema  de  santidad. 

poesías 

Canto  de  muerte  y  esperanza.  (Premiada  por  la  Real  Aca- 
demia de  la  Poesía.) 
Cuentos  de  Dinarzada.  (ídem  id.  id.) 


NOVELA 

Cristo  en  los  infiernos.  (En  preparación.) 


Precio:  DOS  pesetas 


